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Cora

Cora was en bleef ons enige kind. Tot die conclusie kwamen 
de artsen in het ziekenhuis na een lange periode van me-
disch onderzoek. Een periode van bezoeken aan specialisten 
had veel van ons gevergd, het meest van Marije. Een lang-
durige behandeling die daar deel van uitmaakte, mocht niet 
leiden tot een tweede zwangerschap. Hoewel we een dochter 
hadden, en dus niet kinderloos waren, was er toch verdriet. 
Pas na lange tijd konden we ons erbij neerleggen, Marije het 
moeilijkst. 

Toen was gebleken dat een tweede zwangerschap was uit-
gesloten, speelde ik met de gedachte, de broodfabriek vaar-
wel te zeggen en samen met Marije een broodboetiekje te 
beginnen. Het zou voor haar een goede afleiding zijn, vond 
ik. Marije, afkomstig uit een bakkersgezin, was er naar mijn 
idee geknipt voor. Maar zij kon er nog niet in meegaan en 
had moeite met mijn te snelle, oplossingsgerichte aanpak. Zij 
kon de uitkomst van het medisch onderzoek veel moeilijker 
verwerken dan ik. Zo verdween het idee van het broodboe-
tiekje van lieverlee naar de achtergrond.

Cora deed na de basisschool de havo en studeerde met ple-
zier. Ze was een leerling die veel van zichzelf eiste, waardoor 
ze weinig tijd had voor hobby’s en uitgaan. Wel luisterde ze 
graag naar muziek, overigens van een soort waarin we elkaar 
niet konden vinden. Laat staan dat ik haar muziek kon be-
grijpen. Mijn hoogbarok, met Bach in het centrum, bezorgde 
haar een gezicht alsof ze zich op een te moeilijk tentamen 
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moest voorbereiden. Nee, gospelrock, en op haar rustigste 
momenten ‘gospel-gewoon’ of praise, dat was het helemaal. 
Dankzij haar krantenwijkje verschafte ze zich een eigen 
stereo op haar smaakvol ingerichte kamer. Het gevoel voor 
smaakvol inrichten, haar keuze voor pasteltinten, dát had ze 
van mij, vond ik. Maar hoe ze dat kon laten samengaan met 
het scheurende geluid van Glintfield en andere gospelrock-
ers, daar kon ik niet bij. 
‘Ja maar pa, de tekst is steengoed, man!’ 
‘Mmm. Dat zal wel, maar het is onverstaanbaar Engels, 
snoeihard en bij ons in de kerk onacceptabel. Zelfs de muis 
die jij op je kamer denkt te horen, zal er nog eens aan onder-
door gaan. En of dít nu christelijk is, vraag dát maar eens op 
catechisatie!’
‘Nou, volgens mij ligt het aan jou. Maar nu ik de opleiding 
voor apothekersassistente ga doen, zal ik wel een rustgevend 
pilletje voor je maken, pa!’ 
‘Je bent eigenwijs, en als zeventienjarige ver buiten de regels 
die bij ons gelden! Je bent hier in mijn huis, het moet zachter 
en liever helemáál niet, punt uit!’
‘Nou, Theo’, suste Marije, ‘we leven niet meer in 1880. En eer-
lijk gezegd, hebben we ons ooit écht in de teksten verdiept?’ 
Dat was typisch Marije. Het moest vooral niet eens een keer 
duidelijk worden gezegd, want stel je voor dat het misschien 
uit de hand zou lopen.
‘Ze hoeft van mij niet de hele dag naar psalmen te luisteren, 
of naar Bach, maar soms lijkt het wel een discotheek hier in 
huis. En jij loopt voor de lieve vrede gewoon mee te housen. 
Ga me niet vertellen dat je het mooi vindt!’
‘Het is helemaal geen house, man’, snierde Cora. ‘Straks 
denk je ook nog dat ik aan de xtc ben! Je bent gewoon bang 
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dat je Gerritsen van hiernaast op je dak krijgt. Dát is het.’
‘Mmm’, bromde ik, ‘puberteit.’ 

Los van deze grensconflicten liep het contact met Cora als 
vanzelf. Ze was nu eenmaal wat eigenzinnig, dat was alles. 
Aan het einde van havo 5 deed ze examen, waarna ze aan de 
opleiding tot apothekersassistente begon. Marije en ik von-
den dat beroep perfect bij haar passen. Cora werkte zeer con- 
sciëntieus, wat voor zo’n vak onontbeerlijk was. Daar de op-
leiding in Utrecht was, hoefde Cora niet per se op kamers. 
‘Dan maar iets meer Glintfield en iets minder Bach, pa’, liet 
ze mij onder het eten een keer sarcastisch weten. ‘Want het is 
toch ook jullie wens dat ik nog een poosje thuis ben? Toch? Als 
het moet, kan ik op kamers. Jeroen woont al twee jaar op ka-
mers, dus voor mij zal er ook wel een kamertje te vinden zijn.’ 
‘Jeroen?’ 
‘O, dat is een jongen waar ik wel eens CD’s van leen. Hij 
woonde voorheen bij zijn vader in die flat aan de Canta-
te. Maar sinds ongeveer twee jaar huurt hij een kamer in 
Utrecht. Ik kan lekker met hem kletsen over muziek en zo. 
En, hij heeft zulk mooi rood haar joh, in een paardenstaart! 
Staat hartstikke stoer! Écht gaaf.’ 
Jeroen. 
Mooi rood haar! Paardenstaart!
Haar muziek had ook zijn voorkeur. 
Nou ja, hij zou dus mijn Bach-cantates niet komen lenen. 
En als het echt verkering werd, zou ik wel degene zijn, die 
een hoofdtelefoon moest aanschaffen, daar zou het wel op 
neerkomen.
Cora een vriend. Wat voor type? Wat moet ík met die knul? 
Het toetje vruchtenyoghurt, waar ik anders zo van genoot, 
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leek een andere smaak te hebben. Zeker een verlopen datum, 
dacht ik. Maar op de verpakking kijken deed ik niet. Ik wist 
wel beter.

Nu Cora een, voor mij onbekende, vriend had – ‘Ik breng 
hem nog niet mee naar huis, want hij wil dat nog niet’ – zou 
mijn wereld opnieuw veranderen, zo bedacht ik. Bakker wor-
den, vader worden, bewaarder worden, en nu schoonvader 
worden? Allemaal nieuwe ervaringen, waarbij je niet altijd 
kunt teruggrijpen op je bagage. We zeiden het onze ouders 
na: ‘Ons kleine meisje wordt groot.’ Het ging écht gebeuren, 
ook al woonde ze voorlopig nog thuis.
‘Praat jij eens met haar’, zei ik onder de afwas tegen Marije. 
Ik was in de gegeven situatie onzeker geworden over mijn 
eigen mogelijkheden. 
Hadden we haar voldoende … Hoe zou ze zo’n eerste rela-
tie … Wat was er allemaal anders dan toen wij …

De voorlaatste grote verandering was, dat ik van bakker in 
de broodfabriek bewaarder werd op de Noordsingel. Van het 
bijna altijd werken in de nachtelijke uren had ik genoeg ge-
kregen. Een baan bij de overheid leek me wel wat. 
Zo was mijn oog gevallen op een advertentie van het ge-
vangeniswezen. In de advertentietekst werd gesproken over 
stressbestendigheid en flexibiliteit. Of ik daaraan voldeed, 
wist ik niet, maar iets met mensen doen sprak me wel aan, 
dus solliciteerde ik. In het gesprek zei ik desgevraagd, dat ik 
niet zonder meer geweld wenste toe te passen. Ik werd goed-
gekeurd en kon bewaarder worden. Ik trad een totaal andere 
wereld binnen dan de mij bekende. Zo vond ik mijn plek tus-
sen brandstichters, junks, collega’s, witte boorden- en zeden-
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delinquenten. Ik viel met mijn neus in de boter, want het ge-
vangeniswezen was net gestart met het ‘humaniseringpro-
ces’1. In de praktijk – vandaar het goede antwoord – kwam 
het neer op minder op de vuist met de gedetineerden, meer 
inlevingsvermogen, en lastige situaties zo veel mogelijk met 
de mond oplossen. Meer oog voor de mens achter de crimi-
neel. Meer dan voorheen zou het karakter van de straf of 
maatregel ten dienste moeten staan van resocialisatie van de 
delinquent. 
In gewoon Nederlands: wat de criminele mens verkeerd had 
gedaan, moest hij weg doen uit zijn leven en daarvoor in de 
plaats moest acceptabel gedrag worden aangeleerd, bijvoor-
beeld praten in plaats van slaan. Dus als zij minder moesten 
gaan slaan, moesten wij dat ook.
De bajes lijkt op een werkplaats. Nadat de schade is opge-
nomen – het proces-verbaal fungeert als schadeformulier – 
kan het karwei van de resocialisatie beginnen. Wat is mijn 
rol daarin? Wat vind ik eigenlijk van een crimineel, die zijn 
omgeving te grazen neemt en er een relatief lage straf voor 
krijgt? Een langere vrijheidsstraf zou geen kwaad kunnen. 
Natuurlijk is het ene delict het andere niet. De persoon van 
de dader (is het gewoon bewust gedaan, of in een verziekt 
opvoedingsproces of anderszins aangeleerd?), en de vraag, 
hoe het allemaal gekomen is, spelen een rol van betekenis 
bij de bepaling van de strafmaat.
Tja, iemand die een moord heeft gepleegd, moet die nu levens- 

1. Het ‘humaniseringsproces’ houdt in, dat meer dan voorheen van het gevangenis-

wezen wordt verwacht dat men gedetineerden door middel van een ‘resocialisatie-

proces’ weer in de samenleving plaatst. Opleiding, werk, muzische vorming, gedif-

ferentieerde regimes, meer in gesprek met diverse personen, minder gewelddadige 

confrontaties, meer sport en recreatie zijn daar onderdelen van.
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lang of de doodstraf krijgen? ‘Gij zult niet doodslaan’, staat er 
toch? Nee, iemand van het leven beroven, dat kan niet. Ook 
als het je niet allemaal kan worden toegerekend wegens om-
standigheden, jij blijft degene die iemand van het leven be-
roofde. Zoals het vaak gaat, dat veel moordenaars gedeeltelijk 
ontoerekeningsvatbaar worden verklaard, daar heb ik moeite 
mee. De gemiddelde straf, vaak minder dan vijf jaar, is echt 
beneden de maat. Tien tot twintig jaar is wel het minste. 
En een verslaafde die z’n hele leven nog niet heeft gewerkt, 
dag in dag uit videootjes en autoradio’s pikt, z’n vuile troep 
op straat achterlaat (inclusief met HIV besmette naalden), 
en ook nog es van mijn belastingcenten leeft? Van de straat 
ermee! Opbergen en laten afkicken, werken, leren en op-
nieuw laten inburgeren. Natuurlijk heeft de één net iets 
meer geluk dan de ander, als ik gedetineerden moet geloven. 
‘Er zijn er, in kringen van de ambtenarij, die al hun hele 
leven stelen; ze worden toch niet gecontroleerd’, zeggen ge-
detineerden. Dus is het heel simpel: wie tegen de lamp loopt, 
wordt gepakt en opgesloten, en een ander die niet tegen de 
lamp loopt, bakt zich bruin op een wit strand dat hij heeft 
gekocht met zwart geld, en niemand heeft er verder last van. 
Zo denkt de crimineel, maar dan is er ook nog dat gemeen-
telid dat meewarig z’n hoofd schudde, toen hij hoorde dat ik 
met zondaren ging werken. Zijn gemeenteleden geen zon-
daren dan? Wanneer ben je nu zondiger: als je je vóór of 
achter de celdeur bevond?! 
Een dealer die verslaafde meisjes laat ‘werken’? Ja, ook vast-
zetten voor langere tijd, evenals een verkrachter. Achter de 
deur ermee! Nee, dáár zou ik geen moeite mee hebben.
Zo waren er veel vragen om te overdenken, voor ik me een 
beeld kon vormen van de wereld waarin ik werkte.


