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De zware celdeur viel met een klap achter hem dicht. Hij had 
de neiging er met  zijn vuisten tegenaan te beuken. Het had 

geen zin: het zou zeer doen, maar de pijn vanbinnen niet verdrijven. 
Timo liet zijn lange armen langs zijn slanke lijf vallen en keek 

om zich heen. Tegen de witte, kale muur stond een ijzeren bed, 
daarnaast een kleine, vierkante, donkerhouten tafel waaronder een 
stoel was geschoven. Boven de tafel hing een leeg prikbord. In 
de hoek van de ruimte bevond zich een roestvrijstalen toilet met 
eenzelfde wasbakje. Dat was alles.

Verwezen ging hij op de rand van het bed zitten en duwde zijn 
handen wanhopig in zijn dikke, donkere haar. Het kon niet waar 
zijn dat hij gevangenzat, het moest een droom zijn, een bange, 
benauwde droom. 

Aan de harde rand van het bed die in zijn been drukte, voelde 
hij dat het geen droom was, maar bittere werkelijkheid. Hij zat in 
het huis van bewaring1 en Esther was alleen thuis met Emma. Hij 
zag nog Esthers ogen voor zich toen hij afscheid van haar nam. 

1. Iemand die nog in afwachting is van zijn veroordeling, verblijft in het huis van bewaring. 

Nadat de persoon gestraft is, gaat hij over naar de gevangenis.
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Grote, verschrikte, bruine ogen in een smal gezicht, omlijst door 
donkerblond, krullend haar.

Hoe ging het ook alweer vanmorgen? Even goed nadenken. Het 
was nog schemerig toen er op het keukenraam werd geklopt. Hij 
dacht dat Coen het was, zijn collega, die hem elke morgen om 
kwart over zes op kwam halen.

Hij pakte zijn tas, waar Esther zijn goedgevulde groene broodtrom-
mel en zijn beker met karnemelk in had gedaan, en liep naar buiten.

Het was Coen niet. Op de stoep, in de schemer van het ontwakend 
ochtendlicht, stonden twee potige politieagenten. Het embleem 
van hun pet glinsterde in het schijnsel van de lantaarn die voor 
hun huis stond.

Dus nu waren ze gekomen. Hij had hen al eerder verwacht.
‘Rechercheur De Rijke, en Rutgers’, stelden ze zich voor. ‘De 

heer Talen?’ vroeg De Rijke, de oudste agent.
‘Dat ben ik.’ 
‘Dan wordt u verzocht met ons mee te gaan. U wordt verdacht 

van een aantal zaken waarover we op het politiebureau nader met 
u willen spreken.’

En Esther dan? Ze wist nog nergens van. 
‘Mag ik nog even met mijn vrouw praten voor ik meega?’ Hij 

liep terug naar de voordeur. Rutgers, de jongste van de twee, hield 
hem tegen.

Hij was nijdig geworden vanbinnen, maar had zich beheerst. Hij 
moest geen ruzie maken, daar zou alles alleen maar erger door 
worden. Het was al ellendig genoeg. ‘Alstublieft, heel even maar’, 
probeerde hij nogmaals. ‘Ik ga geheel vrijwillig mee, daar hoeft u 
niet bang voor te zijn.’

‘Vooruit dan.’ Rutgers deed een stap achteruit en liet hem gaan. 
‘Maar snel.’

Hij wilde het ook kort maken. Hij wist niet eens wat hij tegen 
Esther moest zeggen, en er zat zo’n brok in zijn keel. 
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Langzaam liep hij naar boven. Wat had de trap veel treden. Dat 
had hij nooit eerder gemerkt. Toch wilde hij dat er nog meer treden 
kwamen. Hij zag er zo tegenop om Esther onder ogen te komen.

Ze stond tegen de glanzende, witgeverfde balustrade op de over-
loop, de donzige, zachtroze ochtendjas strak langs haar tengere 
lichaam getrokken. Vier jaar geleden kon de jas niet dicht. Toen 
moest Emma geboren worden. Toen was alles nog zo goed ge- 
weest. 

‘Wat is er aan de hand, Timo?´
Wat moest hij zeggen? De waarheid natuurlijk, maar daar had hij 

de moed niet voor. Die zou hij haar later vertellen.
‘Er zijn hier twee rechercheurs, die willen met me praten. Ik moet 

even mee naar het bureau.’
Ze keek hem ontsteld aan. ‘Moet jij mee naar het politiebureau?’ 

Haar stem klonk hoog en schril. ‘Waarom dan, Timo?’
Hij trok snel de deur van de kinderkamer dicht. Emma mocht 

niet wakker worden. Zijn kind mocht niets van de ellende merken.
‘De politie wil graag een aantal zaken met me doornemen.’ Hij 

hoorde de rechercheurs in de gang praten. ‘Maar ik ben vanavond 
wel weer thuis.’

Hij durfde haar niet aan te kijken, wist dat het niet waar was.
De stemmen klonken harder, ze werden vast ongeduldig beneden. 

Hij moest opschieten, anders kwamen ze naar boven en Emma 
mocht hen niet zien. Ze mocht niet zien dat ze haar vader meena-
men. Dat zou ze haar leven lang niet meer vergeten. 

Hij gaf Esther een zoen, wilde toch ook even afscheid van Emma 
nemen. Maar toen hij Esther losliet, zag hij onder aan de trap  
De Rijke staan. Hij kon niet meer naar Emma toe gaan. Hij moest 
mee. Was het erge maar niet gebeurd, had hij het maar nooit 
gedaan. Wat was hij toch een ellendig mens. Dit verdiende Esther 
niet. Gelukkig wist Emma nog nergens van, maar die zou later ook 
horen wat voor vader ze had. Zou ze dan nog wel van hem kunnen 
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houden? Dat moest. Hij hield zo veel van haar en hij kon er toch 
niets aan doen dat zijn …

‘Gaat u mee?’ De Rijke stond met zijn rechtervoet op de onderste 
tree, klaar om naar boven te komen als het nog langer zou duren.

‘Ja, ik kom eraan.’
Nog even keek hij naar Esther, daarna liep hij de trap af en stapte 

door de voordeur naar buiten. De Rijke en Rutgers kwamen vlak 
naast hem lopen. Ieder aan een kant.

Bij de voordeur stonden nog twee agenten en toen hij langs de 
zijkant van het huis keek, zag hij er bij het achterpad nog twee staan. 
Ze hadden het huis omsingeld! Alsof hij een grote crimineel was.

Rutgers hield het linkerachterportier van de politieauto open. 
‘Stap maar in.’

Toen hij zat, deed Rutgers het portier weer dicht. Dat had hij 
zelf ook kunnen doen, hij had zijn handen vrij. Ze hadden hem 
geen boeien omgedaan. Zeker omdat hij vrijwillig meeging. Het 
leek er anders wel op dat ze bang voor hem waren, verderop ston-
den nog twee politieauto’s, die bleven wachten tot hun auto weg- 
reed.

Het was niet ver naar het bureau. Ze waren er binnen vijf minu-
ten. 

De Rijke parkeerde de auto vlak voor de achteringang. Rutgers 
sprong eruit en stond meteen naast zijn portier. De Rijke was er 
een tel later ook. Met z’n drieën liepen ze naar het bureau. De deur 
zoefde zacht open.

‘Cel nummer 1’, zei de agent die achter de balie zat. Zijn blonde 
haar schitterde onder het licht van de tl-buis. Zijn helblauwe ogen 
namen hem onderzoekend op.  

Rutgers bracht hem naar de cel. Hij liep nog steeds vlak naast 
hem, maar raakte hem niet aan. Dat moest hij ook niet doen, dan 
zou het verkeerd gaan. Het leek wel of hij onder stroom stond.

‘We komen u zo halen.’ Rutgers draaide de deur op slot en liet 
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hem alleen. Hij had een halfuur de tijd om na te denken. Coen zou 
nu naar het werk zijn. Wat zou Esther tegen hem gezegd hebben? 
Coen was een fijne vent. Esther mocht best tegen hem vertellen 
dat hij opgepakt was. Als Coen wist hoe het gekomen was, zou hij 
niet hard over hem oordelen. Dat wist hij zeker.

Zou Coen het werk wel aankunnen? Hij moest nu alles alleen 
regelen. Dat was vervelend voor hem. Het was op het ogenblik juist 
zo druk in het verzorgingstehuis. Als Coen maar zorgde dat het 
vlees op tijd gebraden werd en de bloemkool niet te lang opstond, 
anders smaakte die nergens meer naar.

Op de gang klonken voetstappen en stemmen. Er werd gelachen 
en gevloekt. Het klonk alle twee hard en onecht. Zeker mannen die 
hier ook zaten. Misschien ook schuldig en tegelijkertijd onschuldig, 
net als hij.

De deur ging open. Er stond een agente, ze had donkerblond 
haar, dezelfde kleur als Esther, alleen was het steil. 

Hoe zou het met Esther gaan? Als ze zich maar rustig hield, niet 
te hard tobde. Straks werd ze depressief. Dan was het zijn schuld.

‘Meneer Talen, ik kom u halen voor het verhoor.’ De agente hield 
de deur wijd open. ‘Ga uw gang.’ Ze liet hem voorgaan en liep 
dicht achter hem de lange, brede gang door. ‘We zijn er bijna. De 
laatste deur rechts is de verhoorkamer.’ Ze opende de deur met een 
brede zwaai. ‘Meneer Talen’, kondigde ze hem aan.

‘Komt u verder.’ Achter een stalen bureau zat een grote man met 
glimmend, zwart haar en donkere ogen. Hij stond op en keek hem 
door zijn hoornen bril doordringend aan: ‘Van Hattum, hulpof-
ficier van justitie’, zei hij, terwijl hij hem een stevige hand gaf.

Dat was een hoge in rang, met een streepje meer dan de andere 
agenten. Die zou over zijn lot beslissen. 

Timo slikte. Hij moest proberen vriendelijk te zijn, maar dat zou 
niet meevallen. Steeds zag hij Esther voor zich, voelde het zout van 
haar tranen op zijn lippen, toen hij haar gedag kuste. Ze konden 
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hem wel gaan ondervragen, maar ze moesten een ander pakken. 
Niet hem. Die andere had schuld, hij niet.

Hij was beschadigd, blijvend beschadigd. Daarom had hij zulke 
dwaze dingen gedaan. 

Hij zou naar buiten willen rennen en huilen zoals hij nog nooit 
had gedaan. Maar hij moest zich beheersen en antwoorden, al 
stikte hij bijna.

‘U wordt verdacht van een aantal zaken waarover wij u in de 
komende uren gaan verhoren. Tot nader order is u de vrijheid 
ontnomen. Gaat u zitten.’ 

Van Hattum keek hem strak, maar niet onvriendelijk aan. Daarna 
verliet hij het vertrek. 

Twee agenten, die stil in de hoek hadden staan wachten, namen 
de plaats van de hulpofficier in. Een ervan was een buitenlander. 
Hij nam als eerste het woord. ‘Mijn collega en ik zullen het eerste 
verhoor afnemen.’ 

Hij stelde zich niet voor. Het hoefde ook niet. Straks zouden er 
nog meer verhoren afgenomen worden en hij kon al die namen 
toch niet onthouden. 

Deze stem trouwens wel, het was een mooie, warme stem.
‘Wilt u iets over uzelf vertellen? Over uw jeugd.’ De man keek 

hem meelevend aan. 
Wat moest hij vertellen? Waar moest hij beginnen? Hij zou het 

niet weten.
‘Begin maar bij het begin, gewoon wat u zich nog kunt heugen.’ 
Heugen kon hij zich genoeg, maar dat zou hij allemaal niet vertel-

len. Wat hadden zij daarmee te maken? Helemaal niets. Alleen met 
wat er pas gebeurd was. Maar daar kon hij ook niet over praten. 

Hij vertelde een paar oppervlakkige dingen: dat hij de jongste in 
het gezin was. Dat hij een broer had en twee zussen. Drie eigenlijk, 
maar zijn op een na oudste zus had hij tijden niet meer gezien. Zij 
kwam nooit meer thuis.
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De andere agent, groot en rossig, met harige handen vol kleine, 
bruine sproeten, schreef alles op.  

‘Hoe is uw relatie met uw vader?’ 
Niet best. Nooit geweest, maar als hij dat zei, kregen ze een nog 

negatievere indruk van hem. Ze verdachten hem al van bepaalde 
zaken en als je dan ook nog niet goed met je vader op kon schieten, 
kon je het helemaal vergeten.

Timo haalde zijn schouders op.
‘En met uw moeder?’
Moeder was een schat, maar over haar wilde hij het niet hebben. 

Ze had al ellende genoeg meegemaakt. Hij ook, hij zat hier niet 
voor niets. Dat had een oorzaak, maar dat kon hij allemaal niet 
vertellen. Dan zat hij hier morgenvroeg nog en ze zouden er toch 
niets van begrijpen. Je moest het zelf meegemaakt hebben, voor je 
er iets van begreep.

Wat voor opleiding hij had gedaan? Dat was veilig terrein. Daar 
kon hij wel iets van vertellen. Zijn vader wilde dat hij boer werd, 
maar daar had hij geen zin in.  Huib, zijn oudste broer, wel. Dat 
kwam goed uit. Twee zoons op de boerderij kon ook helemaal 
niet. Huib hielp thuis, maar ging ook nog als loonwerker bij andere 
boeren werken, om wat bij te verdienen.

Na veel gezeur mocht hij voor kok gaan leren. Ook al hield vader 
vol dat koken voor vrouwen was. Vrouwen hadden volgens hem 
een schoenmaat kleiner gekregen om dichter bij het aanrecht te 
kunnen staan. Dat was niets voor mannen.

Vader kon zeggen wat hij wilde, maar hij vond het geweldig om 
kok te zijn. Hij kon goed koken en bakken, zeiden de leraren op 
school vroeger al. Dat vonden de mensen in het verzorgingstehuis 
Het warme nest, waar hij werkte, ook. Ze konden zo van hun eten 
genieten. Als Coen het vlees maar goed door zou braden en aan 
de diëten zou denken. Mevrouw Bakker met haar nierafwijking 
moest echt een natriumarm dieet hebben, anders kwam ze in de 
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problemen. Daar moest Coen niet slordig in zijn. Mevrouw Bakker 
was trouwens morgen jarig. Als Coen het verjaardagsmenu maar 
doorgaf ... En het memoblokje zag. Daar stond op dat ze morgen 
tien gebakjes moest hebben en een thermoskan koffie voor haar 
visite. 

‘Wat voor werk doet u?’ 
‘Kok in een verzorgingstehuis.’ 
Bij oude mensen werken. Hij vond het fijn om een praatje met 

hen te maken. Vooral met mevrouw Bakker. Die vertelde dingen 
waar je echt jaloers op kon worden. En met meneer Baak, die 
een zoon had die ook kok wilde worden, maar die zoon was jong 
gestorven. Daar had meneer Baak het altijd over. Met nog veel 
meer mensen sprak hij. De meeste bewoners hadden wel behoefte 
aan een praatje. Sommige mensen hadden zo veel meegemaakt. 
Met hen had hij medelijden, hij probeerde hen te helpen. Maar nu 
zat hij zelf in de misère. 

Het ergste vond hij het nog voor Esther en Emma. Trouwens, ook 
voor moeder. Daar had hij helemaal nog niet aan gedacht. Wat zou 
ze van streek zijn als ze het hoorde. Ze had al zo veel meegemaakt 
en nu dit weer.

Hij veegde eens door zijn dikke, donkere haar. Het zou nu wel 
alle kanten op staan, maar daar lette toch niemand op. Of toch 
wel? De donkere agent keek hem opeens aandachtig aan. ‘Hebt u 
het warm?’

‘Nee.’ Hij had het net alleen even benauwd toen hij aan moeder 
dacht, verder had hij het koud. Het leek of hij vanbinnen bevroren 
was. 

De zilveren stationsklok aan de rode, bakstenen muur wees half-
acht. Coen zou het vlees gaan klaarmaken. Hijzelf was aan de beurt 
geweest voor de soep en de vla en de warme pap voor het ontbijt. 
Dat zou nu een ander moeten doen. 

Niet aan denken. Hij moest zijn gedachten hierbij houden. De 
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agenten bleven maar vragen. De buitenlandse agent had hem al 
heel lang verhoord. Nu mocht de rossige hem onderhanden nemen 
en schreef de donkere alles op. Waarschijnlijk gebeurde dat met 
de volgende twee verhoren ook zo. Dat betekende zes verhoren. 
De rossige probeerde hem weer op een andere manier aan het 
praten te krijgen. Het hielp allemaal niets. Ze werden niets wij-
zer. Hij kon het niet vertellen. Hij zat vanbinnen helemaal op  
slot. 

De wijzer kroop naar halftien. De keukenassistentes zouden het 
grote, nikkelen koffiezetapparaat vullen, eerst water in de kan 
gieten en daarna koffie in de filter strooien. De filter moest boor-
devol. Kon hij het maar even zeggen, anders werd de koffie slap 
en de mensen moesten een pittig kopje koffie hebben. Sommigen 
hadden toch al zo weinig in hun leven. Voor hen was een kopje 
koffie echt een bakje troost. 

Hij had er ondertussen ook wel behoefte aan. De agente bracht 
hem terug naar de cel. Ze was zeker voor dit werk aangesteld. Het 
leek zo’n tenger meisje, maar ze zou je waarschijnlijk vloeren als 
het nodig was, anders lieten ze haar dit werk echt niet doen.

‘Ga uw gang. Ik haal u over anderhalf uur weer op voor het 
volgende verhoor.’ Ze hield de deur open en liet hem binnengaan. 
Als ze nu maar zei: ‘U krijgt zo een kopje koffie.’ Ze zei niets en 
sloot de deur.

Hij ging op de harde brits zitten. Waarom moest het zo lang 
duren? Waarom konden de verhoren niet achter elkaar plaatsvin-
den? Dan was hij ervan af. Dat deden ze niet. Ze lieten er een tijd 
tussen. Ze wilden zeker overleggen en hun tactiek bespreken om 
hem aan het praten te krijgen. 

Hij had het wel goed gehad, bedacht hij toen de agente hem laat 
in de middag terugbracht. Drie verhoren door zes verschillende 
mensen waren het geweest. Hij had ondertussen aardig wat verteld, 
maar het werkelijke waren ze niet te weten gekomen: de pijn die 
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vanbinnen zat. Daar kon hij niet over praten. Daar kon hij alleen 
over tobben nu hij hier zo eenzaam zat.

Het luikje van de celdeur ging open. ‘Wilt u dit aanpakken?’ vroeg 
een zware stem. Een grove, harige hand overhandigde hem een 
wit, plastic bekertje. De koffie smaakte lauw en slap. Hij wilde het 
bekertje leeggieten in het roestvrijstalen toilet, maar bedacht zich 
en dronk het toch op. Lauwe, slappe leut was altijd beter dan niets. 

Het was te hopen dat de assistentes voor de oude mensen betere 
koffie hadden gezet.


