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De bewaarschool

Van mijn eerste levensjaren weet ik alleen iets door de verhalen van 
mijn moeder. Zij hield ervan om ons veel te vertellen over haar ei-
gen jeugd en ook over onze eigen lotgevallen. Daardoor weet ik, dat 
ik in een koekwinkel geboren ben – dat zal wel in de bedstede van de 
huis- en slaapkamer achter de koekwinkel geweest zijn – en dat ik een 
oude, deftige baker heb gehad, Baker Zandbrink. Zij nam alleen voor-
name diensten aan, maar hielp mijn moeder grotendeels uit vriend-
schap. Ook weet ik daardoor dat mijn tante Henderika zo dol op me 
was, dat ze altijd met me naar buiten wilde. Als ik dan op haar arm zat 
te springen, was ze trots op me, omdat de mensen me zo’n mooi kind 
vonden. Daarnaast weet ik nog dat ik mijn moeder driemaal de schrik 
op het lijf heb gejaagd, eenmaal door van een hoge trap te vallen, een 
andere keer door een erwt diep in mijn neus te duwen, en een derde 
keer door een haaknaald in mijn keel te steken. Niemand kon het ge-
weerhaakte ding eruit halen dan alleen de dokter, waar mijn moeder 
mij in haar angst heenbracht. Ik heb een flauwe herinnering dat ik 
ook nog eens uit een flesje terpentijn heb gedronken, maar dat weet 
ik niet precies meer. 

Natuurlijk vertel ik deze dingen niet omdat ze ook maar enigszins be-
langrijk zouden zijn, maar alleen om te laten zien welke verhalen van 
mijn moeder in mijn geheugen zijn gebleven. Duizend andere dingen 
die ik nu totaal vergeten ben, heeft ze me zeker ook verteld. En terwijl 
ik de namen van allerlei dingen en mensen, die ik later in mijn geheu-
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gen prentte, met moeite onthield en vaak weer vergat, is de naam van 
Baker Zandbrink, hoewel ik die nooit opzettelijk geleerd en gerepe-
teerd heb, en hoewel ik zeker al meer dan veertig jaar niet bewust aan 
haar heb gedacht, mij steeds in alle stilte blijven vergezellen. Jam-
mer, dat men op zulke namen niet getoetst wordt; daar gebruikt de 
samenleving andere namen voor, die niet zo dicht bij het kind liggen.

* * *

Mijn persoonlijke herinneringen gaan terug tot mijn derde of vier-
de jaar, tot mijn bewaarschool-periode.9 Ik ben achtereenvolgens op 
twee bewaarscholen geweest, waarvan ik mij bepaalde dingen nog 
goed kan voorstellen. We woonden toen te Amsterdam in een krui-
denierswinkel. Het hoge huis stond op de hoek van de Egelantiers-
gracht en de Derde Egelantiersdwarsstraat. Van dat huis en van de 
hele omgeving weet ik nog bijna alles. We hebben er zes à acht jaar 
gewoond, dus ik weet niet meer precies van welke leeftijd die beel-
den dateren. Op de eerste bewaarschool, heb ik alleen in mijn der-
de of vierde levensjaar gezeten, later niet meer. Ik weet nog precies, 
dat er binnen een naar mijn mening grote ruimte was, waar heel veel 
kinderen zaten – op wat voor banken weet ik niets meer – en dat aan 
het eind van die ruimte een houten trapje naar een verhoging voer-
de, waarop de juffrouw onder het koffiedrinken plaatsnam aan een 
tafeltje. Ik heb nu nog de indruk, dat die juffrouw vanaf haar hoge 
zitplaats ons hele rijk overzag en we dus niets stouts konden doen. 

Van het leren weet ik niets meer, noch van verhalen of versjes. Mijn 
hele periode op die school wordt samengevat in maar één beeld: het 
koffie-uurtje. De kinderen zitten beneden, de juffrouw boven. Voor-
dat we beginnen te eten, roepen alle kinderen in dreuntoon omhoog: 
‘Smakelijk eten, juffrouw Mina!’ De juffrouw antwoordt van boven 

9  De bewaarschool is de voorloper van de huidige kleuterschool. Op de bewaar-
school zaten kinderen van 3 tot 6 jaar oud [noot uitgever]. 
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met haar vriendelijke bewaarschool-juffrouw-stem, wat hoog van 
klank en zeer welwillend van toon: ‘Smakelijk eten, kinderen!’ Na af-
loop van het boterham-eten zeggen de kinderen: ‘Welvolkomen, juf-
frouw Mina!’ Waarschijnlijk was het: ‘Wel bekome het u, juffrouw 
Mina!’ Maar in mijn oren hoor ik nog steeds het zeurderige gezang 
van het hele kinderkoor: ‘Welvolkomen, juffrouw Mina.’ En daarna 
weer de hoge, welwillende stem van de juffrouw: ‘Welvolkomen, kin-
dertjes!’

Er is zeker wel gebeden, gedankt en gezongen op de bewaarschool, 
maar ik weet er niets meer van. En ik vermoed, dat ik het scenario van 
het koffie-uurtje alleen onthouden heb, omdat mijn oudere broers mij 
er thuis vaak mee plaagden. Die riepen telkens op zeurende kindertoon 
en met piepende juffrouwen-stem door het huis spottend na, wat daar 
in de bewaarschool zo goed bedoeld en ernstig uitgevoerd werd. En zo 
zijn de fatsoenlijke manieren, die juffrouw Mina er bij ons inbracht, 
niet bewaard gebleven door haar welmenende ernst, maar door de on-
barmhartige vrolijkheid van een paar ongevoelige spotters. Ik herin-
ner me nog goed, dat die bespotting mij hinderde en wel een beetje 
pijn deed. De zaak was voor mij iets ernstigs, misschien alleen door de 
plechtige dreun, maar toch, mijn kindergemoed associeerde het met 
een ernstige sfeer, en het deed pijn, wanneer daarmee gespot werd.

De weg naar deze bewaarschool zie ik nog voor me. Eerst uit de huis-
kamer het trapje af naar de winkel. Dan de winkel door en over de 
platte blauwe stoep. Nu op straat. Meteen de hoge brug over, die – we 
woonden immers in een hoekhuis – bijna vlak voor het huis lag. En 
dan rechtsaf, de ‘gracht’ op, wat eigenlijk de kade langs de gracht was. 
Bij het woord gracht dachten wij nooit aan het water, maar altijd aan 
de beide wegen aan weerszijden ervan. Iemand woonde in onze taal 
nooit ‘aan’, maar op de gracht. De bewaarschool lag aan de overzijde 
van de gracht, rechts van de brug. Ik zie de ‘kleine steentjes’ nog, het 
voetpad van klinkers, waarop we altijd liepen, vlak langs de stoepen 
van huizen. De ‘grote stenen’, de keien, lagen daarnaast, op de rijweg. 
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Wanneer we naar school gingen, kregen we altijd de waarschuwing 
mee: ‘Op de kleine steentjes lopen, hoor!’ Dan liepen we, vaak hand in 
hand, over de kleine steentjes naar school, nadat mijn oudste zus ons 
eerst de brug over had gebracht. 

Om in de school te komen, moesten we na de gracht eerst een poortje 
en een met klinkers bestrate gang door. Hoe we uit die gang in het 
schoollokaal kwamen, weet ik niet meer. Ik zie alleen de gang, en dan, 
zonder tussenschakels, de schoolruimte met de hoge tribune voor 
Juffrouw Mina, deftiger genoemd: Mejuffrouw Gottman. Ook háár 
naam heeft in mijn geheugen een onvervreemdbare plaats.

Die weg naar school is voor mij één keer een kruisweg geweest. Niet 
door de school, want van de school herinner ik me niets onaange-
naams. Vóór mijn zesde jaar leed ik enige tijd aan bedplassen. Er zijn 
ook nu kinderen die daaraan lijden en daarom wil ik nauwkeurig mijn 
herinneringen betreffende die ‘ziekte’ vertellen. Wellicht helpt het 
hen. Ik geloof niet, dat mijn ouders, broers en zussen het toen als een 
ziekte of een zwakte zagen. Sterker nog, ik heb de indruk, dat ze het 
mij als iets beschamends verweten. Nog hoor ik me boos toeroepen: 
‘Lelijke pis-in-bed!’ En daardoor voelde ik me zo hulpeloos schuldig. 
Men scheen te denken, dat ik uit luiheid maar in bed plaste. Als ik niet 
zo lui was, zou ik wel opstaan. Heel zeker weet ik echter, dat dat niet 
zo was. En dat weet ik zo bijzonder zeker door een droom, die ik nooit 
vergeten ben. Op de bewaarschool bij Juffrouw Mina was er voor de 
kleine jongetjes geen toilet. Die moesten maar, op een binnenplaats-
je, in een vierkant stenen putje hun behoefte doen, dat waarschijnlijk 
in een riool uitliep. Nu droomde ik eens, dat ik bij dat stenen putje 
stond, maar er lag een groen geverfd houten deksel op. Ik moest toch 
erg nodig, maar ik durfde niet, om dat mooie, groene deksel. Maar 
ik kon het ook niet meer tegenhouden, en toen het eenmaal gebeurd 
was, werd ik geschrokken wakker. Een ogenblik was ik wanhopig en 
toen kroop ik diep weg onder de dekens, om me te verstoppen tegen 
de vernedering die straks weer zou losbreken. 
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Uit dit tijdperk heb ik herinneringen van diepe pijn. De kleineringen 
maakten mij schuw en angstig. Er was geen vertrouwelijkheid tussen 
de anderen en mij. Ik voelde mij een eenling, maar niet een prinsje, 
dat verdwaald is onder mensen van de straat. Eerder was ik zoiets als 
een ziek hondje, dat overal wegkruipt en dan nog uit zijn veilige hoek-
jes wordt weggeschopt. Nog zie ik dat kleine jongetje ‘s morgens in 
zijn natte hemdje rondlopen en hoor ik het snauwen van deze of gene: 
‘Ga weg, stinkende pis-in-bed.’ Nu moet de lezer niet denken, dat mijn 
gezinsleden altijd zo harteloos waren. Het tegendeel was het geval. Ik 
hield erg veel mijn moeder en verafgoodde haar. En mijn vader was 
ook een beste man. Over de jongere gezinsleden viel ook niet te kla-
gen, maar een pis-in-bed was nu eenmaal een pis-in-bed. Die was een 
stommerik, met name voor het broertje, dat met hem in één bed moest 
slapen, daarnaast voor de zus, die elke dag de bedden moest afhalen en 
opmaken, en als laatste ook voor moeder, die uit een lege linnenkast 
maar altijd schone lakens tevoorschijn moest halen. Hoe moest men 
dat kwaad bestrijden? Door schelden en slaan. Men wist niet beter. En 
zo ging ik gebukt onder schaamte en angst voor klappen.

Deze middelen hielpen echter niet. Wel hielp het, wanneer ze mij elke 
avond, voordat de ouderen naar bed gingen, even wakker maakten 
en eruit haalden. Dat gebeurde vaak weken achter elkaar. Dan kwam 
mijn oudste zus, een hele lieve meid, en tilde mij op. Slaapdronken 
zette ze mij op het toilet neer. En dan stak ze haar vinger in de lucht 
en zei: ‘Goed luisteren, of we iets horen.’ Hoorden we dan wat, dan 
waren we allebei gelukkig, zij en ik. Dan keek ik nog eens de kamer 
rond, zag het nachtlampje flikkeren – een waspitje op patentolie in 
een gewoon drinkglas10 – en dan voelde ik me zo gelukkig, zo stil ge-
lukkig. En wanneer ze me dan weer in bed legde en lekker instopte, 
sliep ik meteen weer in, rustig in volkomen veiligheid.

10  Hiermee wordt een lont bedoeld dat in olie is ondergedompeld, zodat het 
vuur langer blijft branden. De lont die Ligthart bedoelt, zat dus in olie die in een 
gewoon drinkglas [noot uitgever].
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