De bewaarschool

Van mijn eerste levensjaren weet ik alleen iets door de verhalen van
mijn moeder. Zij hield ervan om ons veel te vertellen over haar ei-
gen jeugd en ook over onze eigen lotgevallen. Daardoor weet ik, dat
ik in een koekwinkel geboren ben — dat zal wel in de bedstede van de
huis- en slaapkamer achter de koekwinkel geweest zijn — en dat ik een
oude, deftige baker heb gehad, Baker Zandbrink. Zij nam alleen voor-
name diensten aan, maar hielp mijn moeder grotendeels uit vriend-
schap. Ook weet ik daardoor dat mijn tante Henderika zo dol op me
was, dat ze altijd met me naar buiten wilde. Als ik dan op haar arm zat
te springen, was ze trots op me, omdat de mensen me zo'n mooi kind
vonden. Daarnaast weet ik nog dat ik mijn moeder driemaal de schrik
op het lijf heb gejaagd, eenmaal door van een hoge trap te vallen, een
andere keer door een erwt diep in mijn neus te duwen, en een derde
keer door een haaknaald in mijn keel te steken. Niemand kon het ge-
weerhaakte ding eruit halen dan alleen de dokter, waar mijn moeder
mij in haar angst heenbracht. Ik heb een flauwe herinnering dat ik
ook nog eens uit een flesje terpentijn heb gedronken, maar dat weet
ik niet precies meer.

Natuurlijk vertel ik deze dingen niet omdat ze ook maar enigszins be-
langrijk zouden zijn, maar alleen om te laten zien welke verhalen van
mijn moeder in mijn geheugen zijn gebleven. Duizend andere dingen
die ik nu totaal vergeten ben, heeft ze me zeker ook verteld. En terwijl
ik de namen van allerlei dingen en mensen, die ik later in mijn geheu-
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gen prentte, met moeite onthield en vaak weer vergat, is de naam van
Baker Zandbrink, hoewel ik die nooit opzettelijk geleerd en gerepe-
teerd heb, en hoewel ik zeker al meer dan veertig jaar niet bewust aan
haar heb gedacht, mij steeds in alle stilte blijven vergezellen. Jam-
mer, dat men op zulke namen niet getoetst wordt; daar gebruikt de
samenleving andere namen voor, die niet zo dicht bij het kind liggen.

* % %

Mijn persoonlijke herinneringen gaan terug tot mijn derde of vier-
de jaar, tot mijn bewaarschool-periode.® Ik ben achtereenvolgens op
twee bewaarscholen geweest, waarvan ik mij bepaalde dingen nog
goed kan voorstellen. We woonden toen te Amsterdam in een krui-
denierswinkel. Het hoge huis stond op de hoek van de Egelantiers-
gracht en de Derde Egelantiersdwarsstraat. Van dat huis en van de
hele omgeving weet ik nog bijna alles. We hebben er zes a acht jaar
gewoond, dus ik weet niet meer precies van welke leeftijd die beel-
den dateren. Op de eerste bewaarschool, heb ik alleen in mijn der-
de of vierde levensjaar gezeten, later niet meer. Ik weet nog precies,
dat er binnen een naar mijn mening grote ruimte was, waar heel veel
kinderen zaten — op wat voor banken weet ik niets meer — en dat aan
het eind van die ruimte een houten trapje naar een verhoging voer-
de, waarop de juffrouw onder het koffiedrinken plaatsnam aan een
tafeltje. Ik heb nu nog de indruk, dat die juffrouw vanaf haar hoge
zitplaats ons hele rijk overzag en we dus niets stouts konden doen.

Van het leren weet ik niets meer, noch van verhalen of versjes. Mijn
hele periode op die school wordt samengevat in maar één beeld: het
koffie-uurtje. De kinderen zitten beneden, de juffrouw boven. Voor-
dat we beginnen te eten, roepen alle kinderen in dreuntoon omhoog:
‘Smakelijk eten, juffrouw Minal De juffrouw antwoordt van boven

9 De bewaarschool is de voorloper van de huidige kleuterschool. Op de bewaar-
school zaten kinderen van 3 tot 6 jaar oud [noot uitgever].
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met haar vriendelijke bewaarschool-juffrouw-stem, wat hoog van
klank en zeer welwillend van toon: ‘Smakelijk eten, kinderen!” Na af-
loop van het boterham-eten zeggen de kinderen: ‘Welvolkomen, juf-
frouw Minal” Waarschijnlijk was het: ‘Wel bekome het u, juffrouw
Minal” Maar in mijn oren hoor ik nog steeds het zeurderige gezang
van het hele kinderkoor: ‘Welvolkomen, juffrouw Mina.’ En daarna
weer de hoge, welwillende stem van de juffrouw: ‘Welvolkomen, kin-
dertjes!’

Er is zeker wel gebeden, gedankt en gezongen op de bewaarschool,
maar ik weet er niets meer van. En ik vermoed, dat ik het scenario van
het koffie-uurtje alleen onthouden heb, omdat mijn oudere broers mij
er thuis vaak mee plaagden. Die riepen telkens op zeurende kindertoon
en met piepende juffrouwen-stem door het huis spottend na, wat daar
in de bewaarschool zo goed bedoeld en ernstig uitgevoerd werd. En zo
zijn de fatsoenlijke manieren, die juffrouw Mina er bij ons inbracht,
niet bewaard gebleven door haar welmenende ernst, maar door de on-
barmhartige vrolijkheid van een paar ongevoelige spotters. Ik herin-
ner me nog goed, dat die bespotting mij hinderde en wel een beetje
pijn deed. De zaak was voor mij iets ernstigs, misschien alleen door de
plechtige dreun, maar toch, mijn kindergemoed associeerde het met
een ernstige sfeer, en het deed pijn, wanneer daarmee gespot werd.

De weg naar deze bewaarschool zie ik nog voor me. Eerst uit de huis-
kamer het trapje af naar de winkel. Dan de winkel door en over de
platte blauwe stoep. Nu op straat. Meteen de hoge brug over, die - we
woonden immers in een hoekhuis — bijna vlak voor het huis lag. En
danrechtsaf, de ‘gracht’ op, wat eigenlijk de kade langs de gracht was.
Bij het woord gracht dachten wij nooit aan het water, maar altijd aan
de beide wegen aan weerszijden ervan. Iemand woonde in onze taal
nooit ‘aan’, maar op de gracht. De bewaarschool lag aan de overzijde
van de gracht, rechts van de brug. Ik zie de ‘kleine steentjes’ nog, het
voetpad van klinkers, waarop we altijd liepen, vlak langs de stoepen
van huizen. De ‘grote stenen’, de keien, lagen daarnaast, op de rijweg.
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Wanneer we naar school gingen, kregen we altijd de waarschuwing
mee: ‘Op de kleine steentjes lopen, hoor!” Dan liepen we, vaak hand in
hand, over de kleine steentjes naar school, nadat mijn oudste zus ons
eerst de brug over had gebracht.

Om in de school te komen, moesten we na de gracht eerst een poortje
en een met klinkers bestrate gang door. Hoe we uit die gang in het
schoollokaal kwamen, weet ik niet meer. Ik zie alleen de gang, en dan,
zonder tussenschakels, de schoolruimte met de hoge tribune voor
Juffrouw Mina, deftiger genoemd: Mejuffrouw Gottman. Ook haar
naam heeft in mijn geheugen een onvervreemdbare plaats.

Die weg naar school is voor mij één keer een kruisweg geweest. Niet
door de school, want van de school herinner ik me niets onaange-
naams. Voor mijn zesde jaar leed ik enige tijd aan bedplassen. Er zijn
ooknukinderen die daaraanlijden en daarom wil ik nauwkeurig mijn
herinneringen betreffende die ‘ziekte’ vertellen. Wellicht helpt het
hen. Ik geloof niet, dat mijn ouders, broers en zussen het toen als een
ziekte of een zwakte zagen. Sterker nog, ik heb de indruk, dat ze het
mij als iets beschamends verweten. Nog hoor ik me boos toeroepen:
‘Lelijke pis-in-bed!” En daardoor voelde ik me zo hulpeloos schuldig.
Men scheen te denken, dat ik uit luiheid maar in bed plaste. Als ik niet
zo lui was, zou ik wel opstaan. Heel zeker weet ik echter, dat dat niet
zo was. En dat weet ik zo bijzonder zeker door een droom, die ik nooit
vergeten ben. Op de bewaarschool bij Juffrouw Mina was er voor de
kleine jongetjes geen toilet. Die moesten maar, op een binnenplaats-
je, in een vierkant stenen putje hun behoefte doen, dat waarschijnlijk
in een riool uitliep. Nu droomde ik eens, dat ik bij dat stenen putje
stond, maar er lag een groen geverfd houten deksel op. Ik moest toch
erg nodig, maar ik durfde niet, om dat mooie, groene deksel. Maar
ik kon het ook niet meer tegenhouden, en toen het eenmaal gebeurd
was, werd ik geschrokken wakker. Een ogenblik was ik wanhopig en
toen kroop ik diep weg onder de dekens, om me te verstoppen tegen
de vernedering die straks weer zou losbreken.

39



Uit dit tijdperk heb ik herinneringen van diepe pijn. De kleineringen
maakten mij schuw en angstig. Er was geen vertrouwelijkheid tussen
de anderen en mij. Ik voelde mij een eenling, maar niet een prinsje,
dat verdwaald is onder mensen van de straat. Eerder was ik zoiets als
een ziek hondje, dat overal wegkruipt en dan nog uit zijn veilige hoek-
jes wordt weggeschopt. Nog zie ik dat kleine jongetje ‘s morgens in
zijn natte hemdje rondlopen en hoor ik het snauwen van deze of gene:
‘Ga weg, stinkende pis-in-bed.” Nu moet de lezer niet denken, dat mijn
gezinsleden altijd zo harteloos waren. Het tegendeel was het geval. Ik
hield erg veel mijn moeder en verafgoodde haar. En mijn vader was
ook een beste man. Over de jongere gezinsleden viel ook niet te kla-
gen, maar een pis-in-bed was nu eenmaal een pis-in-bed. Die was een
stommerik, met name voor het broertje, dat met hem in één bed moest
slapen, daarnaast voor de zus, die elke dag de bedden moest athalen en
opmaken, en als laatste ook voor moeder, die uit een lege linnenkast
maar altijd schone lakens tevoorschijn moest halen. Hoe moest men
dat kwaad bestrijden? Door schelden en slaan. Men wist niet beter. En
zo ging ik gebukt onder schaamte en angst voor klappen.

Deze middelen hielpen echter niet. Wel hielp het, wanneer ze mij elke
avond, voordat de ouderen naar bed gingen, even wakker maakten
en eruit haalden. Dat gebeurde vaak weken achter elkaar. Dan kwam
mijn oudste zus, een hele lieve meid, en tilde mij op. Slaapdronken
zette ze mij op het toilet neer. En dan stak ze haar vinger in de lucht
en zei: ‘Goed luisteren, of we iets horen.” Hoorden we dan wat, dan
waren we allebei gelukkig, zij en ik. Dan keek ik nog eens de kamer
rond, zag het nachtlampje flikkeren — een waspitje op patentolie in
een gewoon drinkglas® - en dan voelde ik me zo gelukkig, zo stil ge-
lukkig. En wanneer ze me dan weer in bed legde en lekker instopte,
sliep ik meteen weer in, rustig in volkomen veiligheid.

10 Hiermee wordt een lont bedoeld dat in olie is ondergedompeld, zodat het
vuur langer blijft branden. De lont die Ligthart bedoelt, zat dus in olie die in een
gewoon drinkglas [noot uitgever|.
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