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Het dorp en zijn bewoners

Voor de wereld had ons dorp het belangrijkste symbool van 
Nederland binnen z’n grenzen. Als logge reuzen lagen de wa-
termolens in het griendland. Voor ons was dat vanzelfsprekend. 
Als gevraagd werd waardoor Kinderdijk beroemd was, zeiden 
we: ‘Door de leverworst van slager Van Vliet.’ Daarmee had hij 
de eerste prijs gewonnen. Met zijn kookworst de tweede prijs. 

Het dorp begon bij Hotel Kinderdijk, behorend tot de be-
faamde Van-der-Valkketen. Tegenover het hotel lag de aanleg-
steiger van het pontje naar Slikkerveer. Aan de overkant van de 
rivier begon een andere wereld. Bij de steiger zette Sinterklaas 
jaarlijks voet aan wal, een gebeurtenis die de gehele Kinder-
dijkse jeugd in beweging bracht. De Pieten strooiden er kwis-
tig op los en wij raapten de pepernoten van de straat, tussen 
kastanjes en paardenvijgen vandaan. 

Het eerste markante punt aan de Molenstraat, de doorgaande 
weg van Kinderdijk, was de Biggeltjesschool. Het gebouw had 
deze naam te danken aan z’n muren van met grind gemengd 
beton. In een grijs verleden was het een openbare school ge-
weest. Hij stond nu al jaren leeg en had een onduidelijke func-
tie. Direct naast de Biggeltjesschool woonde Gert Korevaar, 
m’n boezemvriend. Achter het karakteristieke dijkhuis lag een 
langgerekte tuin die eindigde bij een uitloper van het vlak: 
een van de meren in het boezemgebied van Kinderdijk. Daar 
vingen we de salamanders voor ons aquarium en de kikkers 
die we treiterden met een stukje riet. De tuin had een open 
verbinding naar het kale plein van de Biggeltjesschool. De 
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spelonkachtige holen onder de school, ver beneden het niveau 
van de dijk, waren geannexeerd door vleermuizen. Vele malen 
betraden we met kloppend hart de kille, duistere ruimten, om 
bij het geringste gerucht weg te vluchten.

 
Aan de andere zijde van het huis lag pension De Waaier. Op 
het niveau van de dijk en daarboven waren de woonkamer en 
de slaapvertrekken te vinden. De keuken lag beneden en was 
vanuit de tuin van Gert via een smal pad te bereiken. Vooral 
met zijn verjaardag was dat handig. Dan ging zijn vader met 
een grote pan naar de kok van het pension, die de pan met 
frieten vulde. De man keek niet op een portie. 

Boven zat het vol met Spanjaarden. Gastarbeiders, wist je van 
thuis. Het waren donkere kerels, die een onverstaanbaar taaltje 
spraken. Op mooie zomeravonden zaten ze buiten, met een 
glas bier of een borrel in de hand. Uit de woonkamer klonk 
uitheemse muziek, heel anders dan de orgelmuziek van thuis. 
Je liep er snel langsheen. Zonder dat het werd gezegd, had je 
het gevoel dat het niet helemaal goed zat met die muziek. En 
misschien ook niet met die kerels. 

Een paar huizen verderop woonde evangelist Rouw. Hij had 
mooie boekjes voor het raam liggen, maar helemaal deugen 
deden ze niet, want Rouw was van de Vergadering der gelo-
vigen. Dat pleitte niet in zijn voordeel. Al lag het niet zo een-
voudig met de Vergadering, want Roel van Kleef was er ook 
van en over Roel hoorde je niets dan goeds. Hij bezocht alle 
zieken en eenzamen in Kinderdijk, kerkelijk of niet. Toen hij 
begraven werd, liep het hele dorp uit. 

De woning van de evangelist zag uit op een groot parkeerter-
rein, dat eindigde bij de rivier. Het hoorde bij de scheepswerf 
van L. Smit. Aan Smit had het dorp z’n naamsverandering te 
danken. Oorspronkelijk heette ons dorp Elshout. Kinderdijk 
lag toen verderop, tussen Elshout en Alblasserdam. Totdat de 
heren van Smit bepaalden dat Elshout voortaan Kinderdijk zou 
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heten. Die naam was bekender en er was geen tweede van in 
het land. Dat kon je van Elshout niet zeggen. Tegenover de fa-
briek lag het kantoor van L. Smit & Zoon, waar vader werkte 
tot de elkaar beconcurrerende scheepswerven van L. Smit en 
J. en K. Smit opgingen in IHC-Smit. De fusie leidde tot de 
bouw van een nieuw kantoor, een kilometer verderop. 

 
In de directe omgeving van L. Smit woonde de rijkdom. Van 
Driel, een streng heer in een kolossaal wit pand. Dokter De 
Gruijter, die onder de jeugd bekendheid genoot door de schild-
pad die in zijn achtertuin rondscharrelde, een dier dat volgens 
kenners meer dan honderd jaar oud was. En niet te vergeten 
burgemeester Nieborg. Na het huis van de burgervader was het 
gebeurd met de elite. Daar begonnen de eenvoudige arbeiders-
woningen: monotone rijtjes, grotendeels in de dijk gebouwd. 
Vanuit de woonkamertjes keek je uit op de benen van voor-
bijgangers. Dat werd gecompenseerd door het uitzicht aan de 
achterzijde: over het water, de grienden en de molens. 

In het laatste huisje voor het grote vlak met z’n stoere riet-
kragen woonden oom Arie en tante Hanna. Oom Arie was 
houtdraaier van beroep. Een vakman, zei vader. Tante Hanna 
was een zus van oma De Vries. We kwamen er graag. Je ging 
er nooit weg zonder een snoepje, en op zondag een krakeling 
van bakker Stam. 

‘Alles goed thuis?’ informeerde tante steevast.
Natuurlijk. Waarom zou het niet goed zijn?
‘Met mama ook alles goed?’
Die vraag kon niet altijd bevestigend worden beantwoord. 

Vooral Piet, die er frequent kwam, had meer dan eens moe-
ten meedelen dat ze de laatste tijd weer behoorlijk spoog. Dan 
keken oom Arie en tante Hanna elkaar aan, kreeg Piet een 
snoepje en wist de familie dat Annie er weer eentje bij kreeg. 

Na een strook volksakkers kreeg je dezelfde arbeidershuis-
jes, onderbroken door twee grotere woningen. Daarna weer 
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het kleine spul, dat eindigde bij een blok van twee voorna-
me huizen. Links woonde oom Jo, een broer van oma De 
Vries en tante Hanna. Vanonder zijn borstelige wenkbrau-
wen bekeek hij de wereld met kritische blik. Oom Jo hoorde 
tot de hoogste mensen bij Smit. Heel Kinderdijk keek tegen 
hem op, van de gastarbeiders tot de dominee. Jammer ge-
noeg was hij lid van Artikel 31. Het klonk als een deel van 
een wetboek, maar het was een kerk. De dominee van Ar-
tikel 31 woonde niet ver bij ons vandaan. Je kon aan zijn ui-
terlijk al zien dat het niet veel was. Hij droeg geen zwart  
pak. 

Oom Jo kwam net als oma en tante Hanna uit de gerefor-
meerde samenkomst, maar was later gereformeerd geworden 
en nog weer later van Artikel 31. Dat was te merken. Hij had 
nooit een donker kostuum aan, ook zondags niet. Terwijl wij 
moesten lopen, reden tante en hij met hun Daf naar de kerk. 
En ze hadden een televisie. Dat deugde al helemaal niet. Al-
leen met Koninginnedag mochten we er kijken, om de ko-
ninklijke familie te zien. Vier konden dan terecht bij oom Jo, 
drie bij Gert Korevaar. Het was toch wel prettig dat een paar 
Kinderdijkers tv hadden. 

In de serre, die uitzag op de boezem, lag Ansje. Haar hoofd was  
nauwelijks kleiner dan de rest van haar lichaam. We moesten 
altijd iets overwinnen eer we bij haar naar binnen liepen. Het 
wanstaltige hoofd bedekte het grootste deel van het kussen. In 
haar hand hing een gebreide pop, waarmee ze de ganse dag 
slingerde. Met eindeloos geduld las tante Anna haar voor uit 
de Bijbel. Soms doorbrak Ansje de Schriftlezing met een rauwe 
lach. Toen ze eens de Bijbel te pakken kreeg en daarmee slin-
gerde als met haar lijs, bleek dat er meer in haar geheugen bleef 
hangen dan je had vermoed.

‘Wat heb je nou toch gedaan, Ansje?’ vroeg tante vermanend.
Ansje lachte haar onnozele lach en hikte: ‘Heel de profeet 

Jesaja verscheurd.’ 
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Als ze het naar haar zin had, begon ze uit Openbaring 21 
te citeren: de edelstenen die als fundament voor het nieuwe 
Jeruzalem dienen. 

 
Tante Anna was een van de opvallendste vrouwen in Kinder-
dijk. Ze liet zich regelmatig door oom Jo knippen, maar was 
ondanks haar merkwaardige kapsel een verschijning. Minstens 
één keer per maand gingen ze samen in Hotel Kinderdijk eten, 
omdat tante voor de tweede keer die middag de aardappels had 
laten aanbranden en oom Jo er niet voor voelde voor de derde 
keer piepers te jassen.

‘Kookt er misschien weleens wat over?’ informeerde een 
monteur die het gasfornuis kwam repareren.

‘Elke dag’, bekende tante eerlijk.
Een dieptepunt in het wonderlijke huwelijk werd veroorzaakt 

door de aankoop van nieuwe kantoormeubelen bij Smit. Oom 
Jo had aan tante verteld dat hij gratis twee afgeschreven boe-
kenkastjes kon krijgen, handig voor zoon Jaap. Dezelfde mid-
dag stopte een wagen met oplegger voor de deur, met daarop 
twee kolossale stalen kasten. Tante was totaal in paniek, maar 
de twee arbeiders naast de wagen wisten van geen wijken. 
Koutstaal had opdracht gegeven de kasten bij hem thuis af te 
leveren, op de benedenverdieping.

Handenwringend moest tante toezien hoe de mannen hijgend 
en zwetend de stalen gedrochten naar binnen wurmden, om 
halverwege de trap te ontdekken dat het trapgat toch te nauw 
was. Met duwen en wringen wisten ze de eerste kast beneden 
te krijgen. De trap was bezaaid met spaanders en kalk. Op de 
plaats waar de kolos moest komen, stond een oud harmonium. 
De mannen wisten niet beter te doen dan het instrument voor-
lopig in de tuin te parkeren. Toen ze ook beneden een spoor 
van vernielingen aanrichtten, kon tante het niet langer aan-
zien. Ze trapte van woede het harmonium de boezem in en 
kwam huilend de straat over, om bij moeder troost te zoeken. 
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’s Avonds viste oom Jo het instrument uit het water en werd 
het conf lict bijgelegd. 

Niet lang daarna leverde de boezem opnieuw een wonder-
bare vangst op. Een arbeider van Smit zag de zoons van dokter 
De Gruijter met twee druipende spaarbankboekjes over de dijk 
gaan. Net uit het water gehengeld.

‘Koutstaal’, las de man, en krabde zich verbaasd achter het 
oor. Getrouw bezorgde hij de vondst bij oom Jo aan het kan-
toor. Intussen had tante ontdekt dat ze in een zeldzame vlaag 
van schoonmaakwoede ook de schoenendoos met spaarbank-
boekjes in het water had gekiept. In de hoop dat haar echtge-
noot het niet zou ontdekken, nam ze contact op met de bank, 
voor nieuwe exemplaren. Het was niet nodig. Toen ze de vol-
gende dag de kast opende, lagen ze er weer, verkreukeld en 
gevlekt weliswaar, maar nog goed leesbaar.

Wie had de boekjes uit het water gehaald? Die vraag brandde 
op haar lippen en kwam er onder het avondeten uit.

‘Zeg Jo, hoe komen die spaarbankboekjes in de kast?’
Oom Jo onderbrak voor even zijn gepeins, keek tante in-

dringend aan, en vroeg: ‘Zeg Anna, hoe komen die boekjes 
in de bóézem?’

Zo vertelde tante het aan ons. En zo ging het de familie door. 
 

Onze naaste buren waren twee bejaarde vrijgezelle dames. Ger-
dien was lerares geweest aan de Biggeltjesschool. Met het hele 
dorp had ze mot. Naar dokter De Gruijter ging ze niet, want 
die deugde niet. Voor vleeswaren liep ze naar Alblasserdam, 
omdat ze Van Vliet een rommelaar vond.

Cor was meestal thuis. Stil en onopvallend deed ze het huis-
houden. Van haar kreeg je weleens een kaakje. Van Gerdien 
nooit, want kaakjes waren slecht voor je tanden. Telefoon had-
den ze niet. Als ze moesten bellen, deden ze dat bij ons. Cor was 
daarvoor te bescheiden, dus het was altijd Gerdien die aanbelde.

‘Buurvrouw, mag ik even?’ was haar vaste vraag.
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Bij het ‘even’ maakte ze een cirkelende beweging rond het 
rechteroor. 

De telefoon hing in het kamertje van vader, naast de gang. 
Eronder was een teller aangebracht, die de tikken bijhield. Een 
dubbeltje voor elke tik.

‘Een dure bezigheid, dat bellen’, zei ze steevast als ze klaar 
was, en met een zuur gezicht de dubbeltjes betaalde. ‘Van mij 
hoeft ze niet’, zei moeder soms. 

Toen vader bedrust moest houden vanwege een maagzweer, 
bracht Gerdien hem een stapel boeken, om er de tijd mee te 
doden. De meeste waren geschreven door ene Louis Couperus. 
Vader begon erin, maar had het met één hoofdstuk al gezien. 
‘Nare boeken’, zei hij. ‘Puur vrijzinnig.’ Dat verbaasde ons niet, 
want Gerdien was zoals dat woord klonk. Kil en hard. Cor was 
volgens ons minder vrijzinnig. Die kon nog weleens lachen, 
als Gerdien niet in de buurt was. 

In hetzelfde rijtje als Cor en Gerdien woonde een praatgra-
ge zonderling. Hoewel hij er vreemd uitzag, was hij niet on-
vriendelijk. Als ik hem op het trottoir ontmoette, liepen we 
samen op. ‘Doe dat maar niet meer’, zei moeder op een dag. 
Ik begreep het niet. Het was een aardige man. Mijn vragen 
brachten moeder in het nauw. Hij heeft weleens rare dingen 
met kinderen gedaan, bekende ze uiteindelijk. Ik wilde weten 
wat precies, maar dat vertelde ze niet. Wel dat hij ervoor in de 
gevangenis had gezeten. Vanaf die dag meed ik hem als een 
besmettelijke ziekte.

 
De middenstand was goed vertegenwoordigd in het dorp. Hon-
derd meter van ons huis had Arie de Lange zijn melkwinkel. 
Overdag trok hij er met een Volkswagenbus met aanhangwa-
gen op uit. Zijn vrouw runde dan het winkeltje. Ze woonden 
in de paar kamers erboven. Voorbij het winkeltje lag de afrit 
naar de scheepswerf van J. en K. Smit. Je kon de slagboom 
van de werf zien liggen. Voorbij die boom kwam je alleen met 
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je vader. Zonder geleide werd je direct door de portier in de 
kraag gegrepen. 

Tegenover De Lange dreef Arie Vonk zijn handel in gereed-
schap, gasf lessen, gloeilampen en ander oneetbaar goed. Als hij 
iets niet had, kwam het dinsdag binnen. ‘Aai Dinsdag’, zeiden 
we tegen elkaar, maar in de winkel zei je netjes ‘meneer Vonk’. 

Rouw was de derde middenstander aan de Molenstraat. Hij 
zat aan dezelfde kant als Vonk en verkocht voornamelijk krui-
denierswaar. De winkel was door een gangetje verbonden met 
de kapperszaak ernaast, waar Jan Rouw het barbiersambacht 
uitoefende. Ze waren broers van de naamgenoot aan het begin 
van het dorp en hoorden net als de evangelist tot de Vergade-
ring der gelovigen. 

In de etalage van de kapperswinkel lagen ‘Klaar-Overboek-
jes’, met vertellingen uit de Bijbel en stichtelijke verhaaltjes. 
Vooral de geschiedenis van het jongetje dat tegen een hoge 
rots was geklommen en er niet meer af durfde, maakte indruk 
op me. Beneden stond een man, die riep: ‘Laat los en spring!’ 
Omdat het ventje zag dat er geen andere mogelijkheid was, liet 
hij zich vallen. In de sterke armen van de man. Zo zijn alle 
mensen in gevaar, zei het boekje, en God roept tot ons: ‘Laat 
los en spring.’ 

‘Echt zo’n verhaaltje van de Vergadering’, vond vader.
Achterop stond huilend Jantje, die lachte als je het boekje op 

z’n kop hield. Knippen lieten we ons niet bij Rouw. Dat ge-
beurde bij Truus den Boer. Die was goedkoper. 

Pal naast de kapperszaak lag de drogisterij van De Jong. Jan, 
zijn enige zoon, was bevriend met broer Wim. Zijn cijferlijst 
gaf doorgaans weinig reden tot vreugde. Een dieptepunt in de 
rapporten was voor de drogist reden voor een krachtige af-
straffing. Jan jammerde het uit, maar de volgende dag vertelde 
hij Wim vol trots dat z’n vader hem een tientje had beloofd 
voor elke punt die hij omhoog zou gaan. Met Pasen werd het  
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resultaat bekend: veertien punten omhoog. De Jong hield zich 
groot. Jan had z’n honderd en veertig gulden eerlijk verdiend. 
Als hij liever een hond had, mocht dat ook. Nog dezelfde week 
liep hij over de dijk met Karo, een levenslustige boxer. 

De volgende in de rij van middenstanders was Kinderdijks 
trots: slager Dingeman van Vliet. Zelfs uit andere dorpen kwa-
men ze bij hem voor z’n worst en z’n ham. Hij werd geassisteerd 
door blozende dochters met bloederige handen en bevlekte 
schorten. Van Vliet zelf liep steevast met het vlijmscherpe sla-
gersmes rond te stappen. Er gingen verhalen dat hij in de oor-
log in het verzet had gezeten en een verrader aan het mes had 
geregen. Die zou hij zo in de boezem hebben laten zakken. 
Het rechte wist niemand ervan, maar als je hem in het vlees 
zag hakken, geloofde je het onmiddellijk. Het slachten gaf hij 
niet uit handen. Op gezette tijden stopte een veewagentje voor 
de deur en werd een stuk vee naar beneden gevoerd. Wat daar 
precies gebeurde, wist je niet. Het resultaat lag in ieder geval 
de volgende dag in de vitrine. 

Schoenmaker Van Drongelen, aan de andere kant van de 
Molenstraat, had heel wat minder aanloop. Hij deed z’n best, 
maar het bleef tobben. Kinderdijk was te klein voor een schoen-
maker. Hij wilde het niet zien. Strijdend ging hij ten onder. 

Na Van Drongelen voerde een afrit naar de Veerdam, die 
eindigde bij de pont van Vos. Vlak voor de veerstoep begon 
aan je rechterhand de Lekkade. Aan de Veerdam en de Lek-
kade woonde voornamelijk werkvolk van Smit, in kleine, ste-
reotiepe huisjes. Aan het eind van de Lekkade liep een weg 
terug naar de dijk. In de U tussen de drie arbeidersstraten lag 
het voetbalveld. Als je zaterdags over de dijk liep, zag je in de 
verte de witte poppetjes van voetbalvereniging ‘De Zwerver’ 
over de grasmat rennen. Wanneer er gescoord werd, konden 
we thuis het gejuich van de supporters horen. De moeder van 
Sjakie Bihari boven alles uit. Sjakie kwam van Ambon en z’n 
broers konden voetballen als geen ander. Wij kwamen niet 



22

op het voetbalveld, daar hoorde je niet. Het kostte ons geen 
moeite. We gaven niet om voetbal. 

Je liep verder en passeerde de ‘School met de klok’, die z’n 
naam dankte aan de klok in de voorgevel. Hier stopten de 
bussen van ‘De Twee Provinciën’ na hun misselijk makende 
slingertochten over de dijk. In het schooltje zwaaide juffrouw 
Graaf land de scepter. Ze kwam uit Streefkerk, was ongetrouwd 
en werd door oudere mensen wat meewarig bejegend. Wij 
vonden het een prima juf. Alleen tegen Koos Stam was ze niet 
opgewassen. Als die het te bont maakte, moest hij in het hok 
naast de klas en mochten wij met z’n allen de deur tegenhou-
den. Koos trapte aan de binnenkant als een bezetene tegen het 
hout, maar we gaven geen krimp. Op mooie zomerdagen liepen 
we van de school naar de speeltuin achter de Grote Kerk. Als 
je bofte mocht je het karretje met de spullen voor de zandbak 
trekken. De stoep af, over de Margrietweg naar de speeltuin. 

Tegenover de kleuterschool had banketbakker Smit zijn bak-
kerij. Waar die van leefde, was onduidelijk. Waarschijnlijk van 
winkels en bedrijven buiten het dorp. Van de Kinderdijkers 
werd hij niet vet. Voor ons was er maar één bakker en dat was 
bakker Stam. Die had z’n winkel verderop. Buiten draaide een 
klein molentje, dat zijn zoon had gemaakt. Binnen verkoch-
ten ze naast het bekende assortiment de befaamde krakelingen 
en gangmakers. Dat waren de baksels waaraan Stam z’n glorie 
had te danken. 

De bakkerij was beneden. Daar zag je de bakkers bezig met 
hun houten spaden. Het was een fascinerend bedrijf. Meer dan 
eens stonden we stil in de deuropening te kijken. Stam had het 
veel te druk om op ons te letten. Als je hem niet voor de voe-
ten liep, vond hij alles best. Elke dinsdagmiddag stond naast de  
bakkerij de ton met koekkruimels gereed. Dan mocht je uit 
school langskomen, om er een handvol uit te scheppen. Siep, de 
bakkersknecht met het glazen oog, hield in de gaten of je niet 
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meer dan één hand nam. Als een schildwacht waakte hij naast 
de trommel en keek als een oorwurm wanneer de kruimels 
aan alle kanten uit je samengeknepen handen vielen. 

De andere dagen van de week kon je ook koekkruimels krij-
gen, maar dan moest je betalen. Een dubbeltje voor een zak. 
Dat deed je alleen als er meer viel te vangen dan kruimels, 
zoals die middag toen we boven in de ton zeker tien beschadig-
de gangmakers zagen liggen. Buiten adem kwamen we thuis. 
Moeder zag er ook brood in en gaf ons een dubbeltje mee. We 
troffen het, de baas zelf bediende ons.

‘Voor een dubbeltje koekkruimels’, zeiden we. ‘Graag van 
boven uit de ton.’

Stam keek in de ton, glimlachte en laadde de zak tot boven 
toe vol. Thuis gaf moeder ons een compliment. Vijf zondagse 
koeken voor een dubbeltje, dat was geen geld. 

Voor een zak gebakafval betaalde je een kwartje. Tompoezen 
bleven het best, die konden een stootje hebben. Kreeg je voor-
namelijk slagroomgebak, dan kwam je met een zak vol prut 
thuis. Maar de smaak bleef hetzelfde en daar at je gebak voor. 

 
De laatste middenstander die van het dorp met z’n nog geen 
duizend inwoners moest leven, was Henk de Ridder. Langs een 
stenen trapje bereikte je zijn winkeltje. Daar stond zijn vrouw 
in het duister te bedienen. Henk ging overdag uit venten met 
paard en wagen, samen met Ad de Koning. Hij zei niet veel 
en zat ineengedoken op de bok. Een enkele keer mocht je een 
stukje meerijden, tot het hokje van Meier, een zwarthouten 
bouwsel. Meier was me onbekend, zijn hokje was een begrip. 
Daar eindigde het stenen muurtje dat het trottoir van de dijk 
scheidde. 

De groentekar werd getrokken door Pepi, die in alles op zijn 
baas leek. Gewillig sjokte het dier over de dijk. Nooit hoefde 
De Ridder iets te zeggen; Pepi wist precies waar hij moest stil-
staan. Hij had een vast levenspatroon, waarvan hij onder geen 
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beding afweek. Onderdeel daarvan was, dat hij altijd voor ons 
huis poepte. De Ridder geneerde zich zichtbaar als de paar-
denstaart weer omhoogging, terwijl moeder bij de kar stond. 
Ook moeder vond het knap vervelend, maar het dier moest 
toch ergens z’n ei kwijt. Na De Ridder viel er niet veel meer 
te beleven. Het was het laatste traject op weg naar school. Je 
liep langs het gemaal aan het begin van het geasfalteerde Mo-
lenpad, dat als een zwart lint tussen twee boezems lag. Aan die 
boezems stonden de watermolens, die voor ons alleen aantrek-
kingskracht hadden wanneer ze draaiden. 

Aan de sluis van de lage boezem van de Overwaard, waardoor 
overtollig water naar de Lek werd gespuid, lag het Waardhuis, 
een monumentaal pand. Beneden woonde een oude vrouw. 
Waarvoor de rest van het huis diende, was ons onbekend. Was 
je de bocht bij het Waardhuis voorbij, dan kon je de school zien. 
De School met den Bijbel. Hij lag onder aan de dijk, aan de 
ene zijde begrensd door een boezem, aan de andere zijde door 
grienden. Meester Van Wijk bewoonde het grote huis dat erbij 
stond, behalve de benedenverdieping. Die was voor de dames 
Teeuw. Ze genoten bekendheid door hun indrukwekkende 
collectie antieke hoofddeksels, die we zo nu en dan mochten 
lenen voor een verkleedpartij op het schoolplein. 

Meester Van Wijk was de opvolger van meester Blom. Nadat 
die zijn vertrek bekend had gemaakt, trok het schoolbestuur 
erop uit om sollicitanten te beluisteren. Vader en oom Jo zaten 
ook in het bestuur en namen elk een kandidaat voor hun re-
kening. Die van oom Jo heette Van Wijk en woonde in Delft. 
‘Zijn die kinderen niet gedoopt?’ vroeg onze oudoom na af-
loop van de Bijbelvertelling. De hervormde schoolmeester uit 
Delft moest verantwoording af leggen voor zijn vermaning aan 
de schooljeugd om de Heere vroeg te zoeken. Op de eerstvol-
gende vergadering van het schoolbestuur werden de ervarin-
gen uitgewisseld. De stem van oom Jo was doorslaggevend. 
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Die Van Wijk uit Delft moest het volgens hem worden. Toen 
vader en de nieuwe bovenmeester bevriend raakten, vertelde 
vader hem dat hij was benoemd op voorspraak van oom Jo. 
Op zijn beurt vertelde meester Van Wijk over zijn aanvaring 
met Koutstaal in Delft.

Het bevestigde ons in de overtuiging dat oom Jo een won-
derlijk man was. Eén ding was zonneklaar: als hij ergens voor 
stond, was hij als een rots in de branding. Dat bleek wel toen 
de gereformeerden de belijdenisgeschriften uit de grondslag 
van de school wilden hebben. Wat dat inhield ontging ons, 
maar we begrepen dat het een lage streek was van de ge-
reformeerden. Van alle bestuursleden die tegen waren, kon 
niemand zijn standpunt zo verdedigen als oom Jo. Jaren later 
hoorden we van vader hoe hij de nieuwlichters had gevraagd 
waar de belijdenis niet deugde. ‘Nú aanwijzen!’ had hij geëist. 
Het was in één keer klaar. Niemand had wat aan te wijzen. 
Zo hadden de oproerkraaiers het niet bedoeld. Ze dachten 
enkel dat je een document dat honderden jaren oud was, niet 
klakkeloos kon blijven handhaven. Oom Jo wilde weten waar-
om dat niet kon. En op welke punten de inhoud verouderd 
was. Daarmee was de aanval afgeslagen. Hij mocht dan Arti-
kel 31 zijn, in het schoolbestuur was hij zijn gewicht in goud  
waard. 

Een enkeling ging naar de openbare school in Nieuw-Lekker-
land. Die lag erbuiten. Waarom zou je naar Lekkerland rei-
zen als er een prima school in je eigen dorp was? Je leerde er 
de oude psalmen en meester Van Wijk besteedde in zijn klas 
elke maandagmorgen een halfuur aan de uitleg van een vraag 
en het antwoord van de catechismus. Vooral voor de Spaanse 
kinderen. Die waren er nogal wat. Ook zij leerden uit de Hei-
delbergse Catechismus over de enige troost in leven en sterven 
en over het onderscheid tussen het Avondmaal des Heeren en 
de paapse mis. 
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Het was een bont samenraapsel dat in het speelkwartier over 
het schoolplein rondrende. Nederlands en Spaans, gereformeer-
den en oud gereformeerden, hervormden en schuurtjesklan-
ten. Het hinderde niet. Je knikkerde net zo gemakkelijk met 
Spaanse Juan als met Henkie van de melkboer. En met ‘lange 
buis’ viel elk onderscheid in ras en religie weg. We waren alle-
maal Kinderdijkers, zaten op dezelfde school, speelden dezelfde 
gevaarlijke spelletjes in de grienden of op de buizen naast de 
scheepswerf van Smit en togen gezamenlijk naar de rivier als 
er weer een schip van stapel liep. 

Voorbij onze school begon Schoordijk, een slingerend stuk 
dijk met links de rivier en rechts het rietland. Daar hield het 
dorp op. Daar eindigde ook onze wereld.


