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Hoofdstuk 1

q

‘Niet op blote voeten!’ waarschuwt Dreux. ‘Trek uw hozen 
en schoenen weer aan, edele vrouwe.’
Genoveva blijft staan en kijkt het hulpje van de genees-
heer verbaasd aan. ‘Jij loopt toch ook zonder schoenen in 
de tuin? De grond is lekker koel onder mijn voeten, daar 
houd ik van.’
Dreux zet zijn handen in de zij. ‘Maar ú bent de dochter van 
onze hertog. Kijk dan, uw vlechten zitten vol linten en u 
draagt een gordel met mooie steentjes erin. Bij zo’n deerntje 
passen schoenen met houten zolen en een zijden riempje!’ 
Hij glimlacht verontschuldigend. ‘Ocharme, ik ben maar 
een geringe jongeman en bovendien nog wees ook.’ 
Genoveva kijkt even omlaag naar haar jurk. De zachte stof 
hangt bijna tot op de grond en om haar middel glinsteren 
glaskraaltjes in allerlei kleuren. Ze haalt haar schouders 
op. Het is waar, zij is een belangrijke jonge vrouw, maar dat 
betekent toch niet dat ze niet op blote voeten zou mogen 
lopen? Ze steekt haar neus de lucht in en haalt diep adem. 
‘O, wat ruikt het hier heerlijk!’ Op slag vergeet ze Dreux’ 
gezanik over haar schoeisel. ‘Venkel, munt, salie, roze-
marijn … ieder kruidje heeft zijn eigen geur, is dat niet 
verrukkelijk?’
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Dreux stoot haar aan. ‘Vooruit, edele vrouwe. Trek uw 
hozen en schoenen alstublieft weer aan.’ Hij pakt zijn tenen 
mandje van de grond en loopt langs haar heen dieper de 
tuin in. 
‘Alleen mijn schoenen, Dreux, je weet niet half hoe lastig 
kousen zijn – ik moet ze helemaal onder mijn jurk vast-
maken!’
‘Ben ik even blij dat ik geen rijke deerne ben’, roept hij haar 
over zijn schouder toe terwijl hij neerhurkt bij het perkje 
met pepermuntkruid. 
‘Waar staan jouw schoenen eigenlijk, Dreux?’ vraagt ze 
terwijl ze langzaam naar hem toeloopt.
‘Eh …’ aarzelt hij.
‘Bij je baas, de barbier-chirurgijn?’ 
‘Hou op’, zegt Dreux opeens een beetje kwaad. ‘U snatert 
en snatert maar … ik word er tureluurs van. Wilt u per se 
weten of ik schoenen heb of niet? Nee dus; ik ben zo arm 
als een straatrat!’ 
Genoveva schrikt. ‘Het spijt me, Dreux, ik zal mijn mond 
houden en niets meer vragen. Trouwens, het is tijd om naar 
huis te gaan.’ Ze draait zich om en slentert langs de iets 
verhoogde plantenbedden de tuin weer uit. Bij het rozen-
poortje bukt ze zich om haar schoenen aan te trekken. 
Terwijl ze daar zo gebukt staat, herinnert ze zich opeens 
dat moeder een verhaal zou vertellen tegen het vallen van 
de avond. Bijna vergeten en ze is nog wel zo dol op moeders 
verhalen! Ze sjort haar lange jurk omhoog en rent ervan-
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door. Luid roffelen haar voeten over de houten ophaalbrug 
van het Grote Huys. 
Even later stormt ze moeder kamers binnen. ‘Het spijt me, 
mama. Ik … was in de tuin. Het was dom van me om 
te vergeten dat u een verhaal zou vertellen, maar …’ Ze 
gaat op het krukje zitten uithijgen, met haar rug tegen het 
kamerhoge tapijt aan de muur. Waarom zegt moeder niets? 
En waarom is de haard nog niet aan? 
‘Mama, het spijt me echt dat ik te laat ben. Wees niet boos 
op mij!’ zegt ze nog een keer. Vanuit haar ooghoeken ziet 
ze hoe moeder haar naaigerei opbergt en knikt. ‘Het is al 
goed’, zegt ze. ‘Ik zat te peinzen over het verhaal dat ik je 
wil vertellen. Soms zijn er van die dingen waar ik mijn 
vinger niet op kan leggen. Een gevoel van naderend onheil 
… en dat het met jou te maken heeft, weet ik bijna zeker.’ Ze 
kijkt haar doordringend aan met haar mooie, blauwe ogen. 
Genoveva krimpt ineen. Onheil? Nee, alsjeblieft geen 
narigheid.
‘Ik weet niet wat ik ermee aan moet!’ zegt moeder ernstig. 
‘Ik laat het aan God over.’ Ze pakt de koperen bel en klin-
gelt ermee hoog boven haar hoofd. 
De deur van de hoge kamer kiert onmiddellijk open. Een 
jongen met piekerig, rood haar steekt zijn hoofd om het 
hoekje. 
‘U belieft, edele vrouwe?’ vraagt hij.
‘Steek de haard aan, Roppert en gooi er wat extra hout op! 
Ik ga een lang verhaal vertellen.’ De jongen knikt en graait 
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met zijn ruwe handen naar de mand naast de haard. ‘Ik 
ben zo terug! Ik haal zo veel hout als ik dragen kan uit de 
keuken en steek daarna de haard voor u beiden aan.’
Genoveva wacht tot hij de deur uit is. Haar hart bonkt snel 
door moeders sombere woorden. Ze heeft een brok in haar 
keel. Ze zoekt vlug naar een ander gespreksonderwerp. 
Roppert! Ze zal het over Roppert hebben … ‘O mama, zoals 
hij vliegt voor ons, hè?’
Moeder fronst haar fijne wenkbrauwen en zegt: ‘Ik ga 
ervan uit dat hij gewoon dankbaar is. Er zijn zo veel arme 
kinderen op de wereld en ik geef er een paar een plekje om 
te slapen en karweitjes om te doen. Ze hoeven nooit meer 
te bedelen in de stad. Dat is mijn opdracht en hiermee volg 
ik het voorbeeld van mijn Meester.’
Ze loopt naar haar toe en met zorg drapeert ze nog een 
deken om Genoveva’s rug. ‘Vergeet nooit dat het onze taak 
is om mild te geven van onze overvloed.’
Genoveva knikt. Swanewit … waarom denkt ze ineens 
aan Swanewit? Zij is het meisje dat een plekje bij de vrouw 
van de wachter kreeg toegewezen nadat ze meer dood dan 
levend gevonden werd bij de poort van het kasteel. Haar 
krullen zijn zo wit als de veren van de zwaan. Een arm 
kind. Ze is een paar keer bij haar op bezoek geweest, alleen 
de laatste weken … is ze het vergeten. Een steek van spijt 
schiet door haar heen.
Moeder is voor het raam gaan staan. Ze heeft haar armen 
voor haar borst geslagen, alsof ze zich beschermen wil 
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tegen de kou. Haar silhouet tekent zich scherp af tegen de 
oranjerode lucht, die steeds roziger wordt. Ze ziet er mooi 
uit. Als een rijke prinses. De juwelen schitteren in de fluwe-
len band om moeders hals. ‘Later wil ik net zulke sieraden 
van mijn hertog krijgen als die van u!’ zegt ze zacht. 
Moeder draait zich naar haar om en glimlacht.
‘Dan zullen je vader en ik je aan een rijke man moeten kop-
pelen, Genoveva’, glimlacht moeder. ‘Ah, daar is Roppert! 
Kom op, jongen. Steek rap het hout aan en zorg dat we het 
warm krijgen, zodat ik zonder haperen het verhaal kan 
vertellen. Blijf jij straks ook maar luisteren, want verhalen 
zijn goed voor jong en oud, en voor rijk en arm. Bij de deur 
is een goed plekje voor jou. Ik wacht tot je klaar bent met 
de haard.’ Zelf neemt ze plaats op een stoel zonder armleu-
ningen, haar voeten uitgestrekt naar het vuur. Genoveva 
gaat naast haar zitten. 
Minutenlang blijft het stil. Alleen het knappen van de 
houtspaanders in de haard is te horen. De vlammen laaien 
hoger en hoger op en proberen de kou weg te jagen uit het 
vertrek. 
‘Mijn verhaal gaat over een klein deerntje met prachtig, 
lang haar tot op haar middel, dat ze altijd los droeg’, begint 
moeder te vertellen als Roppert in de nis bij de deur heeft 
plaatsgenomen. 
Genoveva sluit haar ogen om zich te concentreren. Moeders 
stem is helder en melodieus. 
‘Het had de kleur van wilde honing. Ze was een dap-
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per kind en samen met haar moeder, die een echte jonk-
vrouw was, woonde ze in Parijs. Op een dag kwamen er 
twee bisschoppen uit Gallië op bezoek en een van hen, 
Germanus, legde zijn hand op het hoofd van de kleine 
deerne. “Gelukkige ouders van zulk een dochter”, zei hij 
met een vreemde tongval terwijl hij voor haar op de grond 
knielde. “Wil jij een bruid van Christus worden?” 
Met haar grote, blauwe ogen keek het meisje de bisschop 
aan en knikte. 
“Handel dan dapper, mijn kind, handel dapper!” zei hij 
ernstig.
Toen dit wichtje een paar dagen later naar de kerk wilde 
gaan gaf haar moeder haar een klap in haar gezicht. “Niks 
daarvan, ik wil geen vroom gedoe …” Maar tegen alles in 
hield zij vol en toen ze zeventien jaar was, werd ze al voor 
bisschop Villicus geleid om aan God gewijd te worden. 
Op een sombere, regenachtige dag gebeurde er iets ergs. 
De mensen in Parijs waren radeloos van angst, want groot 
onheil naderde de stad.’
Roppert springt op: ‘Atilla kwam eraan!’ roept hij. ‘Atilla 
viel Gallië binnen.’
Moeder gebaart dat hij weer moet gaan zitten. ‘Ja’, zegt 
ze, ‘die wrede Atilla hakte zelfs kinderen het hoofd af en 
liet de vrouwen naakt op straat liggen. En nu kwam deze 
wreedaard eraan.’
Genoveva luistert gespannen verder. Waarom zou dit enge 
verhaal zo bijzonder zijn volgens moeder?
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‘“Kom met me mee, kom met me mee …” riep de jonge 
vrouw. “Moeders van Parijs, laten we tot God bidden en 
vasten. Zeg tegen jullie mannen dat ze niet moeten vluch-
ten.” Haar stem klonk vast en onverschrokken. Haar ogen 
keken helder in het rond. “Wie gaat er met mij mee?”
Twintig vrouwen volgden haar in het baptisterium, waar 
ze op de koude vloer neerknielden en begonnen te bidden. 
Huilend staken ze hun handen omhoog naar de hemel om 
te smeken of God de stad wilde sparen. De grond werd 
nat van hun tranen.
Buiten stonden boze mannen, die hen kwaad wilden doen. 
“Deze vrouw, die jullie volgen, is een valse profeet!” rie-
pen ze en ze smeten paardenvijgen en straatkeien tegen de 
wand van het baptisterium. “Wij zullen haar stenigen als 
een onreine vrouw. Kijk hoe ze onze vrouwen tegenhoudt 
van de vlucht. Wij allen zullen omkomen in de handen van 
de gewelddadige koning Atilla.”
“Ja!” schreeuwde een ander. “Gooi haar in de afgrond, deze 
halve heilige. Weg met haar, weg met haar!”
Opeens zwegen ze. Een oude aartsbisschop kwam snel 
aansloffen en hij keek heel streng van de een naar de ander. 
Hij schudde zijn hoofd. “Laat haar met rust, mannen. Zij 
kiest de enige weg die ons uitkomst kan bieden. Is haar 
God niet de Almachtige? Heeft Hij niet bevolen te bid-
den en te vasten in tijden van grote nood?” Vastbesloten 
weigerde hij de schreeuwende mannen de toegang tot het 
doophuis.’
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Genoveva springt overeind. Haar hart klopt in haar keel. 
‘En toen? Is ze vermoord?’ Moeder gebaart naar Roppert, 
die staat te popelen om antwoord te geven. ‘Maak mijn 
verhaal maar af, je kent het toch?’
‘God verblindde Atilla!’ zegt de jongen opgewonden. ‘Hij 
zag de stad niet eens liggen en trok eraan voorbij, zon-
der de mensen kwaad te doen. Hij werd verslagen bij  
Troyes.’ 
Moeder knikt. ‘God liet zich verbidden’, zegt ze. ‘En dat is 
de les van deze geschiedenis. Onthoud dat Hij jouw gebed 
hoort; waar je ook bent, wat er ook gebeurt.’
Genoveva voelt dat haar hartslag versnelt. Zegt moeder 
dat tegen haar in het bijzonder? ‘Waar je ook bent, wat er 

ook gebeurt …’ 
‘Hoe heette deze vrouw?’ vraagt ze.
Moeder glimlacht. ‘Ze heette ook Genoveva. Ik hoop dat jij 
net zo’n goede vrouw zult worden als zij: oprecht en trouw 
aan je roeping.’
Genoveva buigt haar hoofd en trekt de deken strakker om 
zich heen. Een gevoel van onrust knaagt aan haar. Draagt 
zij de naam van deze heilige? Ze wringt haar handen in 
haar schoot en zegt: ‘Ik zou veel liever trouwen, want de 
bruid van Christus zijn lijkt me zo saai. Is dat mijn roeping, 
denkt u? Geen kinderen krijgen, altijd maar bidden, geen 
goud en zilver, geen edelstenen op mijn mutsje, geen tuniek 
van satijn …’ 
Roppert schiet hardop in de lach en slaat op zijn knieën. 
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‘Haha, wie maalt er nu om zulke dingen? Daar moet je 
rijk voor zijn!’
Met een enkel gebaar stuurt moeder hem weg uit de kamer 
en slaat dan haar armen om Genoveva heen. ‘Ik bedoel 
niet dat je non moet worden, mijn lieve kind … Maar ik 
heb het idee dat God dingen in je leven zal brengen waar 
je niet omheen kunt. Probeer daarom op deze Genoveva 
te lijken, wat er ook gebeurt …’
 
Die avond kan Genoveva niet in slaap komen. Rusteloos 
rolt ze van haar ene zij op haar andere. Dat voorgevoel 
van moeder … Bah, niets aan! Misschien wordt ze wel 
ontvoerd door roofridders of krijgt ze een ongeneeslijke 
ziekte. Was vader maar hier, hij kan met wat grapjes alle 
zorgen wegwuiven, zodat er niets meer te prakkiseren valt. 
Wat duurt zijn inspectietocht lang dit keer! 
Als ze eindelijk toch in slaap sukkelt, droomt ze een vreem-
de droom: Op de houten tafel in de troonzaal van het kas-
teel staat een gouden kroon vol juwelen. Het licht van de 
kandelaar valt er precies op, waardoor alles schittert en 
fonkelt. Genoveva kan haar ogen er niet van afhouden. 
‘Wie zal deze kroon dragen?’ vraagt ze nieuwsgierig.
‘Genoveva!’ roept een stem. ‘Genoveva is waardig genoeg 
om hem te dragen.’
Net als ze blij wil opspringen legt een sterke hand zich 
om haar bovenarm. Tot haar grote ontsteltenis ziet ze een 
vrouw naar voren komen, gekleed in een eenvoudige 
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habijt. Ze loopt uiterst voorzichtig, alsof ze lange tijd ziek 
geweest is. Een hinde volgt haar op de voet.
Genoveva bijt op haar lip. Wie is deze vrouw? 
Geen mooie gravin is ze, maar een magere vrouw met een 
dodelijk witte gelaatskleur. In haar grijze ogen glinstert 
een geheim. Is het berusting? 
Ze blijft ingespannen kijken naar deze vrouw, die nu bij de 
houten tafel is aangekomen en haar handen uitsteekt naar 
de gouden kroon vol juwelen. 
Genoveva hapt naar adem. Die handen, dat zijn haar eigen 
handen! Maar ze zien eruit alsof ze ermee in de haard 
gewroet heeft. In een reflex draait ze zich om en holt 
geschrokken de troonzaal uit.


