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1.  Zonder Lizzy is het niks

Vanaf het stenen muurtje bij de geitenwei kijkt Vilma ver-

baasd naar haar grote zus. Kijk nou! Lizzy vergeet de was-

mand met natte was. Ze lacht, ze maakt een rondedans, ze 

slaat haar armen om Roberto heen ... Wat heeft Roberto in 

haar oor gefluisterd? Waarom is Lizzy opeens zo vrolijk? 

Roberto komt nooit zomaar, op een gewone dag. Hij werkt 

in een garage in de stad en dat is ver weg. Maar vanmiddag 

kwam hij opeens op zijn brommer aangescheurd. 

Dus heeft Roberto vast iets belangrijks te vertellen, iets 

leuks. Vilma ziet dat Lizzy er helemaal blij van wordt.

Ze hoopt maar dat het goed nieuws is, goed voor hen alle-

maal. Nadat mama is weggegaan, is er zo veel narigheid. 

Papa is bijna altijd op reis voor zijn werk. Lizzy doet wat ze 

kan om moeder te zijn voor hun grote gezin. Maar dat is best 

moeilijk, dat merkt Vilma heus wel. Lizzy is pas negentien, 

zij is de oudste van de kinderen. En zij – Vilma – is negen, 

de jongste. Daartussen zitten vijf jongens. 

Vilma zucht als ze aan hen denkt. Haar broers zijn vaak 

brutaal tegen Lizzy. ‘Jij bent onze moeder niet’, zeggen ze 

dan. ‘Jij bent niet de baas over ons.’

Lizzy speelt heus niet de baas, vindt Vilma. Ze probeert 

juist goed voor hen te zorgen. Alleen Charo, haar broertje 

van elf, lijkt dat te begrijpen. Hij doet tenminste zijn best 

om Lizzy te helpen. 
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Vilma springt van het muurtje. Eigenlijk wil ze niet langer 

naar Lizzy en Roberto kijken. Ze hoeft echt niet te zien hoe 

Roberto Lizzy vasthoudt. Hoe ze samen lachen. 

Roberto doet net of Lizzy van hém is. Maar Lizzy is toe-

vallig háár zus! Lizzy is de enige op de hele wereld die van 

haar houdt. Dat papa van haar houdt, gelooft ze niet. Dat 

zou je toch moeten merken?! Hij heeft nooit tijd voor haar, 

voor niemand trouwens. Het lijkt wel alsof hij vergeten is 

dat hij kinderen heeft. Haar broers geven ook niet om haar, 

die gaan allemaal hun eigen gang. Nou ja, alleen Charo niet. 

Maar met Lizzy voelt het anders. Soms vlecht Lizzy haar 

haar met mooie gekleurde draden. Of ze brengt iets voor 

haar mee uit de stad. Vaak komt ze een poosje op de rand 

van haar bed zitten. Dan praten ze over school, over meis-

jesdingen, over van alles ... 

Over mama praten ze nooit meer. Mama is weg. Niemand 

weet waar ze is, zelfs papa niet. Ze hoeven haar ook niet te 

zoeken, Bolivia is zo’n groot land ... Mama heeft hen in de 

steek gelaten. Zomaar, zonder een woord, zonder afscheid. 

Op een dag was ze weg. Vilma krijgt weer buikpijn als ze 

eraan denkt.

‘Ze heeft een andere man’, heeft papa gezegd. Daar begrijpt 

Vilma dus niets van. Is die andere man beter dan papa? Mist 

ze haar kinderen niet? 

Eindelijk, Roberto gaat weg. Hij trapt zijn bromfiets aan. De 

knalpijp knettert zo hard dat Vilma haar handen voor haar 
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oren moet houden om niet doof te worden. Roberto lacht 

naar haar. Hij rukt aan het stuur en laat de bromfiets stui-

teren op het achterwiel. Zijn donkere ogen schitteren. Vol 

gas crost hij over het paadje langs hun huis in de richting 

van het dorp. Van schrik stuiven de kippen alle kanten op.

Vilma rent naar haar zus. Ze ziet dat Lizzy’s ogen al net zo 

schitteren als die van Roberto.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze meteen.

Lizzy’s lach klinkt als de waterval bij de rivier. Ze geeft 

Vilma een tikje op haar neus. ‘Niet geschikt voor kleine 

meisjes’, plaagt ze.

Wat flauw. 

‘Roberto komt heus niet zomaar’, zegt Vilma. 

‘Gelijk heb je’, giechelt Lizzy, maar ze vertelt niets.

‘Kom, help je mee de was op te hangen?’

‘Niet als je niets zegt’, houdt Vilma vol.

‘Het is een geheim’, zegt Lizzy plechtig.

Vilma haalt haar schouders op. Geheimen zijn overal, dat 

weet ze allang.

Ze trekt een nat T-shirt uit de wasmand. Zonder nog iets te 

vragen hangt ze het wasgoed over de plastic draden.

‘Ik beloof je dat jij het als eerste mag weten’, zegt Lizzy als 

ze klaar zijn. Ze kiepert het restje water uit de wasmand op 

het uitgedroogde gras.

‘Alleen als het iets leuks is’, zegt Vilma. ‘Anders hoeft het 

niet.’
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De rest van de middag trekt Vilma met Charo op. Haar 

broertje heeft ergens in de struiken een kapotte panfluit 

gevonden. Trots laat hij haar de fluit van acht bamboe pijpjes 

zien. De twee kortste pijpjes zijn gebarsten. Van de langste 

is een stuk afgebroken. Vilma bekijkt het instrument van 

alle kanten. Ze houdt de fluit bij haar mond en blaast op de 

pijpjes, maar er komt weinig geluid uit. 

Charo trekt hem ongeduldig uit haar handen. ‘Zo moet het’, 

zegt hij. 

Vilma weet zeker dat Charo nog nooit op een panfluit heeft 

gespeeld, maar hij weet wel hoe hij de fluit moet vasthouden. 

Hij tuit zijn lippen en blaast voorzichtig lucht in de pijpjes. 

Ze hoort een schor geluidje. Nog een keer, en weer een keer. 

Het lukt Charo om een paar tonen te laten horen. 

‘Zie je wel’, zegt hij eigenwijs.

‘Je bent muzikaal’, lacht ze. 

Ze ziet dat Charo blij is met de fluit. Ze hebben de indianen 

uit de bergen weleens bezig gezien. Hun mond danste langs 

de bamboepijpjes en toverde de mooiste klanken tevoor-

schijn. De indianen hebben prachtige panfluiten, met wel 

twintig pijpjes of nog meer, mooi versierd met kraaltjes en 

woldraad. 

‘Kom, we gaan hem repareren’, zegt Vilma. ‘Bij het meertje 

groeit bamboe. Daar kunnen we misschien nieuwe stukjes 

pijp van snijden.’ 

Charo bestudeert zijn vondst nog eens goed. ‘Kan dat?’

‘De kapotte pijpjes moeten we losmaken en de nieuwe weer 
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vastlijmen’, zegt Vilma. Charo haalt zijn zakmes uit zijn 

broekzak. Op zijn magere gezicht verschijnt een grijns.

‘Dat moet wel lukken!’ 

Hij legt de panfluit onder een emmer. Even later rennen 

ze samen om het hardst het paadje af. Hun oude buurman 

Fidel, die op een stoeltje voor zijn huis zit te dommelen, 

schrikt wakker. 

‘Buenos días, Fidel!’ roept Charo uitgelaten.

Ze hollen langs het aardappelland, de heuvel op en weer 

naar beneden. Hijgend komen ze bij het meertje tot stil- 

stand. 

Vilma knijpt haar neus dicht. Bah, het water stinkt. Dat komt 

door de droogte. Een bubbelende groene laag drijft op het 

meertje. Het ziet er niet erg fris uit. Maar de bamboeplanten 

geven er niet om. Vilma en Charo kijken met ontzag naar 

de metershoge stengels. Sommige zijn nog dikker dan hun 

polsen. Hoe gaan ze dat aanpakken? Zo’n bamboestok breek 

je niet zomaar af.

‘We hoeven geen boomstam’, zegt Vilma, ‘alleen een paar 

dunne pijpjes.’

‘Maar de dunnere stukjes zitten wel helemaal bovenaan’, 

stelt Charo vast.

Op blote voeten wagen ze zich tussen de hoge stengels van 

het bamboebos.

Vilma wijst naar een mooie dunne stengel. Zo een hebben 

ze nodig! Maar als Charo hem naar zich toe trekt, buigt hij 

niet mee. 



18

‘Ik klim erin’, roept hij naar Vilma. ‘Ik snijd het bovenste 

stuk er gewoon af.’ 

Charo is mager, maar vast toch te zwaar om in een bamboe-

stengel te klimmen. ‘Dat lukt je nooit’, waarschuwt Vilma.

Natuurlijk luistert hij niet. Als een slingeraap springt hij 

in de bamboestok en klautert omhoog. Maar voordat hij 

zijn zakmes heeft kunnen pakken, begint de stok te kraken. 

Krrr... krak! 

Charo blijft nog even ergens hoog tussen het bamboe han-

gen, dan breken de stengels langzaam uit elkaar en glijdt 

hij naar beneden. 

Vilma houdt haar adem in. Nee hè, dat zal toch niet gebeu-

ren ...

Plons! Ze ziet Charo kopje-onder gaan in de groene smurrie 

van het meer.

Voordat Vilma heeft kunnen bedenken wat ze kan doen, 

ziet ze haar broertje alweer opduiken. Hij lijkt wel op een 

watermonster.

Vilma lacht opgelucht. 

Charo hoest en proest. Hij doet zijn best om de groene prut 

van zich af te spoelen, maar veel schoner wordt hij er niet  

op. 

‘Nu heb ik nog geen stok’, roept hij kwaad.

Het valt mee. Terwijl Charo naar de kant ploetert, zoekt 

Vilma tussen de afgeknapte stengels naar een mooi stuk 

bamboe. Kijk, daar is een mooie dunne stok waar ze best 

iets van kunnen maken. Als Charo erbij komt, snijdt hij met 
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zijn zakmes de puntige bladeren van de stengel.

Even later sleept Vilma de bamboestengel achter zich aan 

de heuvel op.

‘Je stinkt’, zegt ze. ‘Lizzy wil je zo vast niet binnen hebben.’

‘Lizzy is lief’, zegt Charo.

Vilma kijkt met een schuin oog naar zijn gezicht. Waarom 

zegt hij dat nu?

‘Serieus’, zegt Charo ernstig. ‘Zonder Lizzy is het thuis  

niks.’

Vilma bijt op haar lip. Zonder Lizzy is het niks ... Charo 

heeft gelijk. Lizzy zorgt ervoor dat ze nog een gezin zijn. Ze 

regelt zo’n beetje alles, ze houdt hun kleren netjes en het huis 

schoon. Ook al heeft ze weinig geld, ze kookt altijd lekker 

eten. Opeens denkt Vilma weer aan Roberto. Ze voelt zich 

niet rustig. Wat kwam hij doen? Waarom waren Lizzy en 

hij zo vrolijk? 

Drie dagen later vertelt Lizzy het geheim. De jongens zwer-

ven nog ergens buiten.

Vilma zit schoon gewassen op de bank, klaar om naar bed 

te gaan. Haar zwarte haren hangen in vochtige sliertjes rond 

haar hoofd. Van een stuk krant probeert ze een vogeltje te 

vouwen, daar is ze goed in. Ze vouwt plooitjes in de staart. 

Die laat ze straks mooi uitwaaieren.

Lizzy komt met een tijdschrift op schoot naast haar zitten. 

Vilma schuift naar haar toe. Ze wil meekijken, ze houdt van 

lezen. Jammer genoeg zijn er bijna nooit boeken in huis. Af 
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en toe laat Roberto een stripboek liggen of is er een tijd-

schrift dat Lizzy heeft gekocht in de stad.

Lizzy gaat met haar vinger over de glanzende voorkant. 

Er staat foto op van een bruid in een witte jurk en met een 

sluier vol vlinders. 

‘Ga nou verder’, spoort Vilma aan. Een bruid is toch niet 

interessant. Zij wil iets lezen over dieren of over een ver  

land.

‘Zo wil ik het ook’, zegt Lizzy dromerig.

Vilma ziet dat Lizzy’s ogen weer net zo schitteren als laatst 

… Plotseling kruipt dat akelige gevoel van toen weer in 

haar buik. 

Lizzy slaat de bladzij om. Alweer een bruid, ziet Vilma. Het 

hele blad staat vol met bruiden. Niks aan. Ze wil geen trouw-

jurken bekijken. En ze wil er zeker niet aan denken dat Lizzy 

op een dag zo’n jurk zal dragen.

‘Zal ik verklappen wat Roberto deze week kwam doen?’ 

doet Lizzy geheimzinnig.

Vilma wordt steeds ongeruster. 

‘Alleen als het leuk is … dat zei ik toch’, zegt ze benauwd.

Even streelt Lizzy haar wang.

‘Roberto en ik gaan trouwen’, zegt ze trots.

Het papieren vogeltje verkreukelt tussen haar vingers. Dat 

is het dus. Lizzy gaat trouwen!

‘Is dat geen geweldig nieuws?’ vraagt Lizzy. 

Vilma knikt. Haar nek voelt zo raar stijf. ‘Heel fijn’, zegt ze 

met een bibberstem. Voor Lizzy is het fijn, dat snapt ze heus 
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wel. Alleen voor Lizzy! 

Hoe kan zíj nu blij zijn met zulk nieuws? Hoe moet het  

hier … met hun gezin?

‘Blijf je dan bij ons wonen?’ vraagt Vilma hoopvol.

Lizzy schudt haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Roberto kan een 

huisje huren in de stad, vlak bij zijn werk. Dat kwam hij laatst 

vertellen. Stel je voor, Vilma, we gaan in La Paz wonen! In 

december al. December is de beste maand om te trouwen. 

Dat brengt geluk.’

Vilma klemt haar lippen op elkaar. Geluk? Ze kan alleen 

nog maar denken: ‘Zonder Lizzy is het niks.’

Vilma kan die avond niet in slaap komen. Ze woelt in haar 

bed. Het raampje hoog in de muur staat open, maar het is 

te klein. Ze hapt naar frisse lucht.

Over drie maanden is het al december. Dan gaat Lizzy weg, 

met Roberto mee naar La Paz. Hoe ver is dat wel niet? Vijftig 

kilometer? Misschien wel honderd. Ze zal haar zus nooit 

meer zien. Of … bijna nooit. Lizzy zal geen gekleurde vlecht-

jes meer in haar haar maken, nooit meer op de rand van het 

bed komen zitten … Als Lizzy trouwt, is ze alleen met de 

jongens. Moet zíj straks voor de jongens gaan zorgen? Dat 

kán toch niet?

En er zal niemand meer zijn die om haar geeft. Ze bijt op 

haar vingers en proeft een zoute traan in haar mond. Lizzy 

heeft gezegd dat zij bruidsmeisje mag zijn, dat ze een mooie 

jurk krijgt met zilveren glitters en lakschoentjes. Alsof dat 
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ook maar iets verandert. Lizzy gaat weg! Vilma kan haar 

tranen niet langer tegenhouden.


