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1. Gevangen

Wild sloeg hij om zich heen. ‘Ik zal jullie krijgen, lelijke ver-

raders. Het volk van Assisi zal zich wreken!’

Zijn vrije arm raakte iets zachts. Een doordringend gepiep 

wekte hem uit zijn droom. De geraakte rat vluchtte weg.

Moeizaam kwam hij overeind en trok de ketting om zijn 

arm mee. Hij begon te hoesten en veegde het zweet van zijn 

voorhoofd. Zijn hele lichaam gloeide. Tegelijk rilde hij van 

de kou in zijn donkere, vochtige cel. Zou het al dag zijn? Hij 

zette een paar stappen in de richting van een smalle nis in 

de hoek. Hij moest bukken om door het kleine raampje te 

kunnen turen. In de verte gloorde de dageraad. Nog even en 

zijn donkere gevangenis zou minder zwart worden. Frans 

zuchtte. Hij zou net genoeg licht hebben om de homp brood 

te kunnen zien die de bewaker hem straks door het luik in 

de deur zou toeschuiven. Net genoeg licht om de ratten op 

de grond te zien bedelen om de kruimels. Net genoeg om …

Frans zuchtte weer. Hij sleepte de ketting mee terug naar 

zijn slaapmat.

Wat was genoeg? Wanneer zou hij weer vrij zijn? En waar 

bleef het geld van zijn vader om hem vrij te kopen? Het 

duurde zo lang!

De vragen tolden door zijn hoofd. Hij strekte zich uit op zijn 

mat en bedekte zijn hoofd met zijn arm in een poging zijn 

gedachten te stoppen. Maar de beelden van de oorlog bleven 

als een dikke mist om hem heen hangen. 
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De strijd was eigenlijk al begonnen toen de inwoners van 

Assisi het kasteel van de hertog in brand hadden gestoken. 

De hertog speelde met zijn edellieden de baas over hun stad. 

Dat pikten ze niet langer! De tiran was met zijn soldaten 

gevlucht naar Perugia. Maar hij had het er niet bij laten zit-

ten.

Frans zag de rivier weer voor zich, de Tiber, rood van het 

bloed. De soldaten uit Perugia waren langs de oevers aan 

komen stormen op hun briesende paarden. Ze wilden wraak 

nemen. De hertog wilde Assisi terug hebben. En dat lukte. 

Want het leger van Assisi bleek niet sterk genoeg, ook al 

waren de burgers strijdlustig de berg af gemarcheerd, het 

voetvolk voorop, geestdriftig zwaaiend met bijlen en zwaar-

den. Daarachter reden de stoere ridders.

Wat had hij er prachtig uitgezien. Hij, Frans, als een echte 

ridder in zijn nieuwe uniform. Opgetogen was hij met hen 

meegedraafd naar de wijde vlakte. Wat keek zijn vader trots 

naar zijn zoon! Frans kreeg weer een glimlach op zijn lip-

pen. Zijn vader, die hem zo graag in die prachtige kleding 

zag, gemaakt van de duurste stoffen uit hun winkel. Die 

hem toejuichte alsof hij de overwinning al had behaald. En 

zijn moeder die hem vaak verwende en nog snel wat lek-

kere hapjes in zijn zadeltas stopte. Ze had met een zakdoek 

over haar ogen staan wrijven toen hij de helling af draafde. 

Ach, wat miste hij hen.

Hij was door de soldaten meegesleurd als krijgsbuit in de 

hoop dat ze veel geld voor hem zouden krijgen. Nog een 

geluk dat hij niet gedood werd zoals zo veel andere burgers. 
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Misschien dachten ze wel dat hij een echte ridder was!

Het begon lichter te worden in de kerker en Frans kwam 

hoestend overeind. Hij had lang genoeg gelegen. Straks, als 

hij even naar buiten mocht op de binnenplaats van de gevan-

genis, kon hij frisse lucht inademen. Dat hielp vast tegen die 

nare hoest. En dan kon hij zijn vrienden ontmoeten die ook 

gevangen waren genomen en met hen praten over de strijd 

die allang voorbij was, maar niet voor hen. En ook over het 

leven dat ze samen hadden gehad voor die tijd.

Wat een geweldig leven was dat! Iedereen kende hen. 

Zingend en schreeuwend hadden ze door de stad gelopen. 

Het was elke dag feest geweest. Maar ook ’s nachts. Hij had 

kunnen doen wat hij wilde. Hij had geld genoeg gehad om 

zijn vrienden te trakteren. En die mooie meisjes die altijd 

om hem heen hadden gehangen. Ach, die meisjes …

Soms was zijn vader hem komen zoeken als hij te lang weg-

bleef.

‘Ik wacht al uren op je, Francesco! Waar blijf je toch? Je moet 

helpen in de winkel, dat weet je! Het moet afgelopen zijn 

met jouw gefeest. Zelfs de klanten klagen over jou! Je maakt 

te veel herrie!’

Maar zijn vader was vaak naar Frankrijk om nieuwe stoffen 

te kopen. Dan kwam niemand hem zoeken.

‘Het was weer laat gisteren, Frans’, zuchtte zijn moeder dan. 

Maar ze glimlachte en streek hem over zijn donkere haren. 

Hoe kon ze boos zijn op haar vrolijke jongen?

Ja, vrolijk, dat was ik, bedacht Frans. Maar ben ik mijn vro-

lijkheid dan helemaal kwijtgeraakt? Ik kan nog steeds lachen 
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met mijn vrienden. Zo meteen mag ik weer even naar bui-

ten. Ik wil niet steeds bij de pakken neerzitten. Ik ben pas 

twintig, ik wil nog genieten van mijn jeugd. Er komt toch 

wel een eind aan deze gevangenistijd?

‘Wat sta je hier te rillen, Frans, je bent echt ziek!’ Een van 

zijn vrienden sloeg beschermend een arm om hem heen. 

‘Het is voor jou niet goed om hier op de tocht te staan, man! 

Ga liever weer naar binnen! Bewaker, geef mijn vriend een 

deken mee. Wil je het op je geweten hebben dat hij hier niet 

levend uit komt?’

Frans zuchtte. Zijn vriend bedoelde het goed. Met een oude 

paardendeken over zijn arm wankelde hij het trapje af naar 

de kerkers, de zware ketting met zich meetrekkend.

Hij strekte zich weer uit op zijn mat en rolde zijn zieke lijf 

in de deken. Al snel zakte hij weg in een droom vol herin-

neringen.


